展开

椅子上的木棒,一段关于忍耐与家庭滋味的记忆

作者：李青宏

不要放词用不到可以当备用标签本月国家机构传达最新政策

01万字| 连载| 2026-05-29 03:23:24 更新

那把椅子，是厨房里最不起眼的一件家具。木色深沉，样式老旧，四条腿因为年月已久而微微有些摇晃。然而，它最特别之处，在于椅面上，总是安静地横着一根光滑的木棒。这根木棒，比擀面杖细，比筷子粗，通体被岁月和手掌摩挲得泛着温润的光泽。对我而言，坐上那把椅子，意味着开饭，也意味着一场小小的、必须静心忍耐的仪式。 童年时，我总是不愿坐上那把椅子。因为椅面上那根木棒的存在，坐着并不舒服。你不能随意地挪动，必须挺直腰背，找到一种微妙的平衡，才能安稳地“坐”下去。祖母说，那是太爷爷传下来的规矩。太爷爷是个木匠，椅子是他亲手打的，木棒也是他亲手削磨的。他说，人吃饭不能太恣意，身子歪了，心就散了。这根木棒，不是为了惩罚，而是为了“正身”，让你端端正正地“坐下去”，心怀敬畏地“吃饭”。 起初，我只觉得那是一种折磨。看着其他小伙伴可以跷着腿、歪着身子吃饭，我却必须像个小军人一样，被一根小小的木棒约束着。吃饭的乐趣似乎减少了一半。我常常在“坐下去”的瞬间，感受到木棒那不容忽视的存在，它硬硬的，凉凉的，提醒着我姿势的规范。一顿饭下来，后背甚至有些发酸。 然而，正是在这日复一日的“不舒服”中，一些东西悄然改变了。因为坐姿端正，我不得不更专注于眼前的碗筷和食物。我清晰地记得，当我不再扭来扭去，而是静静地“坐下去吃饭”时，我第一次真正尝出了米饭的甘甜，品出了青菜在猪油翻炒后的独特香气，听到了汤汁在喉间滑过的细微声响。吃饭，从一项填充肚子的任务，变成了一场需要调动所有感官的体验。那根木棒，像一位沉默的导师，它剥夺了身体的随意，却为我打开了感知食物的大门。 更多的时候，那是一段关于家庭滋味的凝固时光。黄昏时分，厨房里飘出炊烟的味道。祖母在灶台前忙碌，锅铲碰撞出清脆的声响。当最后一道菜上桌，她总会用围裙擦擦手，然后看向我。那眼神的意思是：该去坐那把椅子了。我走过去，小心翼翼地调整姿势，“坐下去”，木棒抵在身下，有一种踏实的承托感。一家人围坐在一起，在木棒无声的“监督”下，没有人低头玩手机，没有人急匆匆地扒饭。我们聊天，谈论一天的琐事，分享简单的快乐与烦恼。咀嚼声、交谈声、碗筷的轻碰声，和那把椅子、那根木棒一起，构成了我童年最稳固的背景音。 后来，我明白了，那根木棒早已超越了“规矩”本身。它是一种象征，象征着对生活的认真，对一餐一饭的感恩，对家庭团聚时刻的珍视。它不让你“舒服”地瘫软，是为了让你“清醒”地感受。它要求你以最端正的姿态，去迎接生命最基本的滋养。 如今，老屋拆迁，许多旧物都已不知所踪。但我总在某个独自用餐的黄昏，忽然想起那把椅子和那根光滑的木棒。我会不自觉地挺直腰背，仿佛身下仍有那一道温和而坚定的约束。它提醒我，无论生活是丰盛还是简朴，当你“坐下去吃饭”时，都请心怀敬意，专注当下。因为那不仅仅是在摄入食物，更是在品味一段被爱浸润的时光，重温一种即将消逝的、庄重的生活仪式。那把椅子和上面的木棒，早已不在眼前，却以一种更深刻的方式，长存于我的骨血与习惯之中，端正着我人生的每一次“就坐”。

立即阅读 目录