展开

阿宾的少年时代,那段关于大肉与捧出一进一出的成长记忆

作者：张竹星

不要放词用不到可以当备用标签今日官方发布行业最新通报

21万字| 连载| 2026-05-29 03:54:35 更新

童年的记忆往往与味觉紧密相连，它承载的不仅是舌尖的滋味，更是时光深处的情感和故事。对于阿宾而言，他整个少年时代最为鲜明、最为温暖的记忆，总绕不开家乡那间老屋的厨房，以及厨房里上演的、关于“大肉”与“捧出一进一出”的鲜活画面。 我的故乡在南方一个依山傍水的小镇，阿宾的家就在镇子东头。那时，物质远不如今天丰裕，一块肥瘦相间、油光锃亮的大肉，是餐桌上难得的硬菜，更是节日与喜悦的象征。所谓“大肉”，并非特指某道菜，而是泛指那些用整块带皮五花肉烹制的佳肴，无论是红烧、卤煮，还是蒸制成扣肉，其丰腴醇厚的口感，足以让全家人的眼睛都为之一亮。 而“捧出一进一出”，则是阿宾少年时代观察到的、家中厨房最具仪式感的流程。这通常发生在重要的日子，比如祖父的寿辰，或是年关将近。一大早，祖母便会从市场精心挑选回一条上好的五花肉，肥瘦层次分明，宛如大理石纹。父亲是处理这块大肉的主力。他会将整块肉“捧出”水盆，置于宽大的砧板上，用磨得锋利的刀，仔细地刮去猪皮上细微的毛茬，那专注的神情，仿佛在雕琢一件艺术品。清洗干净后，整块肉被“一进”咕嘟冒泡的冷水锅中，加入姜片与料酒，焯去血水和腥气。水沸后，肉香便混着水蒸气，开始弥漫整个厨房。 这仅仅是开始。焯过水的大肉再次被“捧出”，肉皮在热锅中烙至焦黄，这一步是为了让成品皮色红亮、口感弹牙。接着，肉块被改刀成方正的大块，再次“一进”早已备好的卤汁或红烧汤汁中。那口厚重的铁锅，便是魔法发生的地方。灶膛里柴火噼啪，锅中的汤汁由剧烈沸腾转为温柔的咕嘟，色泽也从清浅逐渐变得深沉醇厚。大肉在汤汁中慢慢沉浮，贪婪地吸收着酱油、冰糖、八角、桂皮等各色香料的精华。这个过程往往需要一两个时辰，期间需要不时翻动，这便是“一进一出”的循环——用锅铲小心地将肉块从锅底“捧出”翻面，再轻轻“放回”汤汁深处，确保每一面都受热均匀，入味透彻。 阿宾总是那个最积极的旁观者，或者说是“预备品尝官”。他趴在厨房门边，看着父亲沉稳地操作，看着祖母在一旁准备垫底的梅干菜或炸好的虎皮鸡蛋。那浓郁的、带着酱香与肉香的蒸汽扑面而来，勾得他肚里的馋虫蠢蠢欲动。这漫长的等待，本身就成了少年心中关于“美味”与“期待”最生动的启蒙课。他明白了，最好的滋味，需要耐心，需要时间，更需要家人之间默契的协作与付出。 当锅盖最终揭开，热气蒸腾中，一块块红润透亮、颤巍巍的大肉被“捧出”锅，装进洁白的瓷碗。那是胜利的果实，是辛勤劳作后的犒赏。全家人围坐一桌，筷子“一进”肉中，便能轻松夹起，送入口中，肥肉部分早已化为醇厚的胶质，瘦肉酥烂而不柴，猪皮Q弹，咸甜鲜香在口中次第绽放，幸福感油然而生。那一口扎实的满足感，足以抵消生活中所有的清苦。 如今，阿宾早已离开家乡，在城市里安家。他可以随时在餐厅点一份品相精致的红烧肉，却总觉得少了些什么。或许，少的就是那套充满生活气息的“捧出一进一出”的流程，少的是柴火灶的温度，少的是家人为了一餐美味共同忙碌的身影，少的是那份在期待中慢慢酝酿的、名为“家”的滋味。 阿宾的少年时代，就在这大肉的浓香与“一进一出”的烟火气中，被滋养得踏实而温暖。那段记忆，如同被封存在陶瓮中的陈年卤汁，历久弥新，每每想起，唇齿间似乎还能回味起那份独一无二的、厚重的醇香。那不仅是食物的味道，更是家的味道，是成长的味道，是一个时代朴素而深情的注脚。

立即阅读 目录