展开

雪白记忆中的年味,扔子的温暖与传承

作者：林宜臻

不要放词用不到可以当备用标签本月行业报告传达最新进展

81万字| 连载| 2026-05-29 02:16:06 更新

春节的脚步越来越近，空气中的年味也愈发浓烈。这年味，是集市上的喧嚣，是门楣上的对联，是厨房里飘出的缕缕香气，更是深植于味蕾记忆中的那一道道传统吃食。在我北方的故乡，有一种被长辈们亲切地称为“雪白的大扔子”的食物，它并非什么山珍海味，却承载着几代人关于团圆、关于丰收、关于冬日最质朴温暖的记忆。 所谓“扔子”，其实是方言中对一种特大号馒头或包子的叫法。它体型硕大，通常用家中最大的蒸笼来蒸制，一个便足以让全家数口人分食。而“雪白”，则精准地形容了它出笼时那完美的品相——经过巧手揉捏和恰到好处的发酵、火候，面团在蒸汽的氤氲中膨胀开来，表皮光滑如脂，颜色是那种不掺一丝杂质的、蓬松柔软的洁白，像极了窗外皑皑的新雪，看着就让人心生欢喜与满足。这“吃雪白的大扔子”，便成了我们家族，乃至整个村子在年节时分一项充满仪式感的集体活动。 制作“大扔子”的过程，本身就是一场隆重的家庭仪式。通常在腊月二十七、八，家中最有经验的长辈，往往是祖母或母亲，便会开始张罗。选用当年新收的、颗粒饱满的小麦磨成的头道精白面，用老面肥引子发面，那需要十足的耐心，等待面团在温暖处慢慢苏醒、膨胀，充满生命力。和面是力气活，也是技术活，父亲或叔叔们这时会挽起袖子加入，在巨大的面盆前反复揉压，直到面团达到“三光”境界——手光、盆光、面光，面团被揉得充满韧劲，蒸出来的“扔子”才筋道有嚼头。 最热闹的当属塑形和上锅的时刻。发好的面团被分成巨大的剂子，主妇们巧手翻飞，有时会做成憨态可掬的寿桃形，寓意长寿安康；有时会盘上精致的面花，象征花开富贵；最简单的，便是揉成饱满浑圆的“元宝”状，祈愿来年财源广进。当一个个“雪白”的生胚被小心翼翼地请进铺着湿润笼布的蒸笼，叠放在早已滚水沸腾的大灶锅上，整个厨房便笼罩在浓郁而原始的麦香与蒸汽之中。孩子们围在灶边，眼巴巴地等待着，那等待的过程，因为期待而显得格外漫长，也格外甜蜜。 终于，时辰到了。灶火渐熄，但蒸汽仍缭绕不散。当厚重的笼盖被揭开的那一刻，热气“轰”地腾起，如云开雾散，一笼笼“雪白的大扔子”赫然呈现。它们个个饱满挺立，表皮在蒸汽的润泽下泛着温润的光泽，那纯净的白色，仿佛是冬日阳光照在雪地上的反光，温暖而耀眼。麦香混合着柴火的气息，瞬间占领了整个空间，这便是最踏实、最幸福的年味。 “吃雪白的大扔子”也颇有讲究。它通常不作为日常主食，而是年节祭祀和团圆饭上的重要角色。在除夕祭祖时，它会作为丰盛的供品之一，表达对先祖的敬意与对天地馈赠的感恩。年夜饭桌上，它会被端上正中央，由最年长的祖父或父亲动手，用红线或干净的木尺比量着，公平地分给每一个家庭成员。大家分食的不仅是一个馒头，更是分享一份福气，一种家族血脉相连的温情。它的口感扎实而微甜，带着天然的小麦甘香，空口吃便已足够美味，若是就着浓香的炖肉，蘸着鲜美的菜汤，更是别有一番风味，能将一年的辛劳与奔波，都熨帖得平平整整。 如今，生活节奏加快，超市里随时可以买到各式精巧的点心，但每年春节，母亲仍会坚持蒸上几锅“雪白的大扔子”。她说，少了这个，年就少了“魂”。我渐渐明白，这“魂”，便是那手工揉捏间注入的情感，是那柴火慢蒸中积蓄的温暖，是那围炉等待时升腾的期盼，更是那分而食之的团圆寓意。它不仅仅是一种食物，更是一个文化符号，一种情感纽带，连接着过去与现在，维系着家族的根脉。 所以，每当春节来临，看到那“雪白的大扔子”冒着热气被端上桌，我便知道，无论走多远，那最纯粹的年味、最踏实的乡愁和最深沉的家族之爱，一直都在。它提醒着我们，在纷繁变幻的世界里，有些简单的、质朴的、需要时间沉淀的美好，永远值得我们去珍惜、去传承。

立即阅读 目录