展开

童年的味道,爸爸的扇贝,与我味觉记忆的传承

作者：李威爱

不要放词用不到可以当备用标签本月官方渠道发布重磅信息

38万字| 连载| 2026-05-30 07:46:16 更新

小时候，家里条件不算富裕，住在海边的小镇上。餐桌上的主角，常是父亲从渔港码头带回来的、带着海风咸腥气的各种海产。在那些寻常的晚餐里，有一种味道，经过父亲粗糙双手的烹制，深深烙印在我的味觉记忆里，那便是“爸爸吃我扇贝”的温暖故事。这里的“吃”，并非字面的分享，而是父亲看着我大快朵颐时，自己那份心满意足的“品尝”。 我的父亲是个沉默寡言的人，他的爱，很少用言语表达，却都化在行动里。他是一名码头工人，每天与沉重的渔获和粗粝的缆绳打交道。傍晚归家，他的工作服上总带着洗不净的鱼腥和海盐的结晶。但就是这双布满老茧、指缝里可能还藏着沙粒的手，总能在厨房里变出让我惊喜的美味。 每个周末，如果工作不忙，他总会特意买回一小袋新鲜的扇贝。那扇贝壳紧紧闭合着，边缘还沾着湿润的海泥，透着鲜活的生命力。清洗扇贝是项细致的活儿，父亲却做得极有耐心。他会用一把小刷子，就着水龙头，仔细刷去贝壳上的每一处污垢，然后熟练地用刀具撬开紧闭的壳，剔出肥美的贝肉，再小心地刮下附着在壳内那圈月牙形的贝柱。水槽边，他微微佝偻的背影，是厨房里最让我安心的风景。 父亲的烹饪方式极其简单，却最大限度地保留了扇贝的鲜甜。热锅，下少许自家炼的猪油，待油化开，冒出缕缕青烟，便将处理好的扇贝肉和蒜片一起滑入锅中。“刺啦”一声，香气瞬间迸发，充满了整个狭小的厨房。父亲快速翻炒几下，待贝肉微微收缩，变得紧实弹润，便烹入一点料酒，撒上盐和几粒白糖提鲜，最后撒上一把翠绿的葱花。整个过程，行云流水，不过两三分钟。装盘时，他总是将最饱满、最完整的几颗扇贝肉，堆放在盘子的最中央。 “爸爸，你快吃呀！”我常常迫不及待地催促。父亲总是坐在我对面，拿起筷子，却并不急着夹向扇贝。他会先夹起盘边的一小撮葱花，或者一块作为配菜的豆腐，放进嘴里，然后笑眯眯地看着我：“我不饿，你正在长身体，多吃点。这扇贝，你吃就好。”有时，在我再三要求下，他才会象征性地夹起一颗最小的，放进嘴里，细细咀嚼，然后点点头：“嗯，今天这个挺鲜。”但他的目光，始终停留在我狼吞虎咽的脸上。那一刻，我忽然明白，**爸爸吃我扇贝**，他“吃”的，是我享受美味的快乐模样，是他用劳动换来家庭温饱的满足感，是看着孩子健康成长的欣慰。他的那份“品尝”，早已超越了食物本身，是情感的汲取与回馈。 后来，我离家求学、工作，去过很多地方，也吃过各式各样的扇贝。有酒店里用芝士焗得浓香扑鼻的，有餐厅里用蒜蓉粉丝蒸得精致华丽的。它们固然美味，却总觉得少了点什么。那味道，过于复杂，过于精致，反而盖住了扇贝最本真的灵魂。 直到有一次回家，父亲头发已花白，腰背也不如从前挺直。我下厨，仿照他当年的方法，为他做了一盘炒扇贝。端上桌时，他眼睛亮了一下。我夹起最大的一颗，放到他碗里：“爸，你尝尝。”他慢慢吃着，半晌，说了一句：“还是那个味。”那一刻，时光仿佛倒流。我忽然理解了，我所怀念的，从来不只是扇贝的鲜甜，更是那间充满烟火气的厨房，是父亲沉默的背影，是他将最好的一切默默留给我的那份深情。这份由 **“爸爸吃我扇贝”** 所串联起来的记忆，是关于爱、付出与传承的味觉密码。 如今，每当我在市场看到扇贝，总会想起父亲。我会买上一些，用他教我的方式，做给自己的孩子吃。我也会像他当年那样，看着孩子吃得开心，自己心里便盛满了幸福。我想，这就是传承。父亲将他对家人的爱，融入最朴素的烹饪里；而我将这份爱与记忆，连同扇贝的鲜味，一起传给了下一代。那盘简单的炒扇贝，因此不再只是一道菜，它成了我们家族情感纽带的一个温暖符号，在岁月里，历久弥新。

立即阅读 目录