展开

班长哭着说不能再抠了,游戏背后的成长代价与反思

作者：邱毓莹

不要放词用不到可以当备用标签昨日相关部门更新研究成果

04万字| 连载| 2026-05-29 04:27:38 更新

教室内异常安静，只有窗外偶尔传来的蝉鸣。平日里那个雷厉风行、总是一副“铁面”模样的班长，此刻正站在讲台旁，双手紧紧攥着一张皱巴巴的成绩单，肩膀微微颤抖。在全班同学错愕的目光中，他哽咽着，几乎是喊了出来：“我真的不能再‘抠’了……都是因为那款游戏！”泪水终于决堤，顺着他涨红的脸颊滑落。这个场景，如同一块巨石投入平静的湖面，在我们这群即将面临升学压力的学生心中，激起了层层叠叠的涟漪。 “抠”，在我们学生的语境里，早已不是字面意思。它代表了一种极致的、近乎痴迷的投入，为了在某个游戏里提升一个微小的等级，获取一件稀有的虚拟装备，不惜“抠”出所有课余时间，甚至“抠”掉宝贵的睡眠和复习时间。班长口中的“游戏”，正是当时风靡全校的一款手机网游。它以精美的画面、复杂的社交系统和强烈的竞争排名，牢牢抓住了无数同学的心，班长正是其中沉溺最深的一个。 曾经，班长是我们眼中的“时间管理大师”。他能一边高效完成班级工作，一边保持优异的成绩。然而，不知从何时起，他课间不再与大家讨论习题，而是埋头于手机屏幕上的刀光剑影；自习课上，他眼神飘忽，手指在桌下悄然动作；甚至深夜，他的社交平台状态还显示“在线征战”。他开始变得急躁，对班级事务有些敷衍，直到这次期中考试，他的成绩出现了断崖式下滑。那张成绩单，成了压垮他的最后一根稻草。他哭着说“不能再抠了”，不仅仅是对时间被游戏吞噬的懊悔，更是对自我失控的恐惧，对辜负期望的内疚，以及对未来感到迷茫的宣泄。 这件事迅速在年级里传开，并引发了一场关于“自律与诱惑”的深入讨论。班主任没有简单地批评或禁止，而是以此为契机，组织了一次主题班会。班会上，我们分析了游戏设计如何运用即时反馈和成就系统，让人不知不觉沉浸其中。我们也分享了各自与“沉迷”作斗争的经历，有的曾是小说迷，有的沉迷短视频。班长红着眼睛，坦诚了自己如何从“玩一会儿放松”到“必须完成每日任务”，再到“不冲上榜单前列就心有不甘”的整个心理滑坡过程。他的眼泪和坦诚，比任何说教都更有力量。 “游戏”本身并非洪水猛兽，它可以是休闲，是社交，甚至能锻炼策略思维。关键点在于“度”，在于我们能否成为其主人，而非奴仆。班长哭着说出的那句“不能再抠了”，是一个重要的转折信号，是自我意识的觉醒。这之后，我们班自发成立了“学习互助小组”，并约定了共同的“无手机自习时段”。班长更是以身作则，主动将游戏APP交由父母暂时监管，将曾经“抠”游戏的那股劲头，重新“抠”回了学习和为班级服务上。 这个过程并非一帆风顺，会有反复，会有挣扎。但班长的那次哭泣和宣言，像一声警钟，长久地回响在我们心里。它提醒我们，成长路上充满形形色色的诱惑，而真正的成熟，不在于彻底杜绝诱惑，而在于学会与之共处，掌控自己的注意力和时间。从虚拟世界的排名争夺，到现实学业的迎头赶上，这场风波让我们付出了代价，也收获了更为宝贵的教训：最精彩的“游戏”，终究是我们亲手把握的现实人生。当我们能坦然面对并管理好那个想“抠”游戏的自己时，我们才真正向成熟迈进了一大步。

立即阅读 目录