展开

干婶子,我故乡记忆里最温暖的一隅

作者：狄海全

不要放词用不到可以当备用标签昨日行业协会公开最新成果

12万字| 连载| 2026-05-30 06:04:04 更新

我的故乡，在北方一个不算偏僻的村庄。那里有四季分明的田野，有蜿蜒的土路，有炊烟袅袅的黄昏，还有一位我永远无法忘怀的亲人——我的干婶子。她并非我血缘上的婶母，但那份情谊，却比血缘更浓，更醇厚。 “干婶子”这个称呼，在北方乡间，带着一种特别的亲昵与敬重。她是我父亲一位好友的妻子，两家走动得勤，情分便深了。我自小便体弱，父母工作又忙，于是，童年的大部分时光，便是在干婶子家那铺着大炕的堂屋里度过的。她常说：“这孩子，跟咱家有缘，就是咱家的人。” 于是，我便顺理成章地叫她“干婶子”，这一叫，就是二十多年。 干婶子是个典型的农村妇女，个子不高，身板却结实，常年在地里劳作，皮肤被晒得黝黑红亮，像秋日里熟透的高粱。她有一双粗糙而灵巧的手，那双手能做出全村最好吃的粘豆包，能在缝纫机上轧出最合身的衣裳，也能在冬夜里，轻轻拍着我的背，哄我入睡。她的手心很暖，带着泥土和阳光混合的、朴素的味道。 记忆最深的，是干婶子家冬天的大炕。北方的冬天，朔风凛冽，滴水成冰。但只要钻进干婶子烧得热乎乎的炕头，所有的寒冷便都被隔绝在外。她总是早早把炕烧得滚烫，铺上厚厚的棉褥。我蜷在被窝里，看她在昏黄的灯光下纳鞋底，针线穿过厚实的千层底，发出“嗤嗤”的声响，那声音单调而安稳，像一支古老的催眠曲。有时，她会从灶膛里扒出一个烤得焦香的红薯，吹去浮灰，掰开递给我一半，金黄的瓤儿冒着热气，甜香瞬间溢满整个屋子。那香甜，是童年最扎实的幸福感。 干婶子没什么文化，认不了几个字，但她懂得的道理，却比书本上的更深刻。她常说：“人活一世，草木一秋，图的就是个心安理得。” 她待人极其宽厚，左邻右舍谁家有难处，她总是第一个伸出援手。自家菜园里的菜下来了，她总会东家送一把，西家给一捆。她总说：“东西不多，是个心意，大家尝个鲜。” 她的善良，不是刻意的施舍，而是像呼吸一样自然，浸润在日常生活的一粥一饭、一言一行里。村里人都敬重她，说她“心善，人实诚”。 她对我的疼爱，更是毫无保留。记得有一次，我因为顽劣，打碎了家里一只珍贵的瓷碗，吓得不敢回家，跑到干婶子那里躲着。父亲找来时，脸色铁青。干婶子一把将我护在身后，对我父亲说：“孩子嘛，哪有不犯错的。一个碗，碎了就碎了，咱再买。把孩子吓着了，可不好。” 她转身又摸摸我的头，轻声说：“以后要当心，知道吗？去跟你爸认个错。” 她的“护短”，不是纵容，而是在严厉的教训之外，为我保留了一个可以喘息、可以知错能改的、充满安全感的角落。那一刻，我觉得她就是我的“靠山”。 后来，我外出求学，工作，离故乡越来越远，回去的次数也越来越少。但每次回去，我必定要去看望干婶子。她老了，头发白了，腰也弯了，但见到我时，眼里的光芒依然和当年一样温暖。她总是拉着我的手，问长问短，然后颤颤巍巍地去翻箱倒柜，把攒下的核桃、红枣，硬塞进我的包里。“城里买的，没咱自家种的好。” 她固执地说。临别时，她总会站在村口那棵老槐树下，一直目送我的车消失在路的尽头。那身影，在夕阳下，被拉得很长，很单薄，却是我心中最坚实、最温暖的坐标。 如今，干婶子已经年过七旬，依然住在那个老院子里，守着那片土地，过着简朴而平静的日子。每次通电话，她的声音透过听筒传来，带着熟悉的乡音，总能瞬间抚平我所有的焦躁与不安。 干婶子，她是我没有血缘的至亲，是我故乡的化身。她身上凝聚了中国农村女性最朴素、最坚韧、最温暖的美德。她像故乡的土地一样，沉默、丰厚，滋养了一代又一代人的成长。她的爱，不张扬，不热烈，却如细水长流，渗入我生命的肌理。她让我懂得，这世间最珍贵的情感，往往就藏在最平凡的烟火气里，藏在一句“回家吃饭”的呼唤里，藏在一双粗糙而温暖的手掌里。 她，就是我的干婶子。一个普通的名字，一段不普通的情分，一份我此生珍藏的、关于故乡与爱的全部记忆。

立即阅读 目录