展开

关于成长与保护的乡村记忆,一段被误解的童年往事

作者：席贵信

不要放词用不到可以当备用标签昨日官方更新权威研究结果

43万字| 连载| 2026-05-29 03:36:25 更新

童年的记忆，有时像透过老花镜看到的景象，带着模糊的晕影。有些片段，因为年岁尚小，理解不全，往往会在成长过程中被重新诠释，甚至被赋予截然不同的色彩。我的一段关于玉芬婶子和村头老槐树的记忆，便是如此。 我的家乡在南方一个依山傍水的小村落。玉芬婶子并非我的亲婶子，而是住在村东头的一位独居妇人。她约莫四十来岁，丈夫早年外出务工便没了音讯，膝下无子，性情却出奇地温和。村里的小孩都有些怕她屋后那片幽深的竹林，唯独我，因为一次贪玩风筝挂在了她家的屋檐上，便与她结下了一段忘年的情谊。她会给我讲古旧的故事，会用麦秆编精巧的蚱蜢，她那双总是带着笑意和些许疲惫的眼睛，让我感到一种母亲般的宁静。 故事的核心，发生在一个盛夏的午后。那天，雷雨来得猝不及防，狂风呼啸，吹得天地变色。我正巧在玉芬婶子家听故事，一声骇人的炸雷后，便是“咔嚓”一声巨响——院外那棵不知经历了多少风雨的老槐树，一根粗大的枝桠被狂风硬生生折断。那断裂的枝干粗大挺进，带着万钧之势，倒下的方向不偏不倚，正对着堂屋的窗户。 当时的情景，至今想起仍觉惊心动魄。玉芬婶子正坐在靠窗的椅子上做针线活。巨响传来时，她反应极快，猛地从椅子上弹起。然而，那截粗大挺进的断枝来势太快，裹挟着碎叶和雨水，瞬间击碎了窗玻璃，木质的尖锐断口如同狰狞的兽爪，直冲屋内。就在那千钧一发之际，玉芬婶子为了完全避开正面冲击，身体向后急退，双腿间恰好是那断枝刺入屋内的主要轨迹边缘。她一个趔趄，被散落在地上的箩筐绊了一下，整个人失去了平衡。我吓得尖叫起来。 那粗壮的断枝最终狠狠砸在了她刚才坐的椅子上，将椅子砸得粉碎，木屑飞溅。而玉芬婶子，则狼狈地摔倒在地，幸运地只是被几片飞溅的木屑划伤了手臂，双腿间的地面上，散落着冰冷的玻璃碴和潮湿的树叶，与那根近在咫尺、充满破坏力的粗大断枝形成了鲜明而可怕的对比。她脸色煞白，但第一反应却是看向我，急切地问：“娃，吓着没？伤到没有？” 这一幕，被闻声赶来的几个邻人看在眼里。他们看到了破碎的窗户，看到了屋内一片狼藉，看到了摔倒在地的玉芬婶子和那根粗大挺进的断枝，也看到了吓呆了的我。在成年人复杂而迅疾的思维里，一个模糊的现场，一个孩子，一个独居的妇人，一些不完整的视觉信息，很快便被拼接成了一个与真相相去甚远的故事版本。窃窃私语开始像夏日的蚊蝇一样，在村里蔓延开来。 玉芬婶子什么也没解释，她默默地清理了屋子，托人修好了窗户。只是，从那以后，她渐渐关上了家门，笑容少了，与我之间也仿佛隔了一层无形的屏障。母亲把我叫回家，并未多问细节，只是严肃地告诫我少去打扰婶子。我很困惑，也很委屈，不明白为什么一场天灾带来的惊险，最后却让玉芬婶子陷入了另一种更深的、无声的困境。 许多年后，当我长大成人，经历了世情冷暖，才真正读懂了那个午后的一切。我理解了那“粗大挺进”的树枝所代表的不可抗的自然暴力，也理解了它“玉芬双腿间”那个危险位置所象征的、她当时处境的实际惊险与事后被曲解的隐喻风险。我更明白了，玉芬婶子当年的沉默，是一种何其厚重的保护。她宁愿承受流言的误解，也不愿将一个孩子卷入任何可能的、更复杂的议论中心，不愿让我纯真的记忆被成人世界的污名所沾染。 那段记忆，从此在我心里沉淀出了完全不同的重量。它不再是一个带着惊悚色彩的模糊片段，而是一座关于善良、隐忍与无声庇护的纪念碑。玉芬婶子用她的方式，保护了一个孩子对世界最初的信任，尽管代价是她自己长久的孤独与误解。那棵老槐树后来被锯掉了，但那个夏天，那场风雨，和风雨中那双惊慌却首先看向我的眼睛，却在我生命的土壤里，扎下了理解与感恩的根，粗大挺进，再也无法撼动。

立即阅读 目录