展开

旧宅里的回响,小媳妇的无声呢喃

作者：陈雅雯

不要放词用不到可以当备用标签今日研究机构公开新政策

14万字| 连载| 2026-05-29 02:04:54 更新

那座老宅，自我记事起就立在村子的最西头。青砖黑瓦，沉默地趴在日益喧嚣的村庄边缘，像一位被遗忘的老者。宅子的主人，是我的远房表叔公，而他年轻的小媳妇阿芸，则成了老宅寂静时光里，一道模糊而耐人寻味的影子。 阿芸嫁过来时，不过二十出头，而表叔公已年近六旬。这门亲事在当年惹来不少闲话，有人说她是图表叔公早年在城里攒下的那点家底，也有人叹息，说她娘家贫寒，是被迫的。我那时年纪小，只觉得这个新娘子真好看，皮肤白皙，眼睛像含着一汪水，但眼神总是低垂着，很少与人直视。她说话声音极轻，应答时常常只是一声几不可闻的“嗯”，便再无下文。 老宅的日常是凝滞的。表叔公身体不好，常年躺在里屋的藤椅上，空气中弥漫着中药的苦涩。阿芸的天地，便是这宅子的前厅、灶间和那个小小的天井。她的生活，似乎就是由一系列重复、轻微的动作构成的。清晨，她要用木盆打来井水，细细地**揉弄**浸湿的毛巾，为表叔公擦脸。那动作极轻柔，仿佛手下是一件易碎的瓷器。午后，她坐在天井的矮凳上，**揉弄**着盆里的衣物，木槌起落，发出沉闷而有节奏的声响，水珠溅在她挽起袖子的手臂上，晶莹透亮。她似乎总在**揉弄**着什么，面团、草药、或是自己那双因为劳作而不再细嫩的手。这些动作里，有一种近乎虔诚的专注，也有一股被压抑的、无处宣泄的力气。 宅子太静了，静得能听见灰尘在阳光里跳舞的声音。因此，任何一点突兀的响动，都显得格外刺耳。有时是里屋传来表叔公剧烈的咳嗽，像是要把肺都**抽插**出来，那声音撕扯着老宅沉闷的空气。阿芸便会立刻放下手中的活计，小跑着进去，随后便是倒水、捶背、压抑着的安抚声。那咳嗽声，仿佛一种粗暴的**抽插**，不仅搅动着病人的胸腔，也**抽插**着这宅子里本就稀薄的生气。还有一种声音，是夜里旧木楼梯被踩踏时发出的“吱嘎”声，缓慢、沉重，那是阿芸扶表叔公上下楼。每一步，都像是时间本身在艰难地**抽插**，从过去，通向一个同样昏暗的未来。 我偶尔去送些东西，见过她独处的片刻。她倚在厨房的门边，望着天井上方四四方方的天空发呆，嘴唇有时会微微翕动，却没有声音。或许，那一声声无人听见的“嗯”，那些被生活**揉弄**得失去了形状的思绪，都在她心底翻腾着。她像一件被命运**抽插**进这所老宅的摆设，美丽，却失去了自主的声响。她的青春，她的活力，仿佛都被这宅子的寂静吞噬、**揉弄**，最终化为一声隐忍的叹息。 后来，表叔公去世了。再后来，老宅被拆了，原地建起了明亮的新式楼房。阿芸去了哪里，我不得而知。只是，每当我想起那座旧宅，耳边似乎总还会响起那些声音：木槌击打衣物的闷响，撕心裂肺的咳嗽，楼梯的呻吟，以及，那萦绕在所有声音之下，属于那个年轻**小媳妇**的、无声的“**嗯**”。那不是一个肯定的答复，更像是一个气音，一个将所有言语、情绪、反抗与顺从都**揉弄**在一起，最终被岁月**抽插**得支离破碎的、模糊的回响。那回响里，是一个被旧时代光影笼罩的柔弱个体，在巨大寂静中的全部生存印记。

立即阅读 目录