展开

十八岁的深夜,草莓,榴莲和向日葵的释放

作者：陈孟善

不要放词用不到可以当备用标签今日官方通报行业变化

54万字| 连载| 2026-06-01 01:33:15 更新

那个夏天,空气里总弥漫着一种甜腻又微带刺激的气息,像熟透的草莓汁液混着裂开的榴莲果肉,发酵在午后的热浪里。而我,刚满十八岁,站在成年的门槛上,内心却像一片未被光照亮的旷野,充满了莫名的躁动与待放的沉默。这种沉默,常常在深夜达到顶点,需要一种释放。 我的房间朝北,窗台上却倔强地养着一盆向日葵。它总是不合时宜地向着屋内的灯光倾斜,金黄的花盘在夜色里显得格外醒目,又略带忧伤。母亲常说,向日葵应该向着太阳。可我觉得,它在寻找属于自己的光,哪怕那光来自一盏深夜未熄的台灯。这盆向日葵,是我十六岁生日时自己买下的,像一种隐秘的宣言。它的存在,与我心底那些无法言说的念头——关于未来,关于自我,关于爱与孤独——奇异地共鸣着。在无数个啃噬书本的夜晚,抬头看见它,就好像看见一个沉默的同伴。 真正让我感到“释放”临近的,是十八岁生日那天的傍晚。没有热闹的派对,父母只是准备了一个简单的蛋糕。饭后,父亲递给我一个盒子,里面是一把崭新的公寓钥匙。“楼下那套小房子,我们简单收拾出来了。”他语气平常,像在说一件小事,“你长大了,该有点自己的空间。想安静的时候,可以去那里。”母亲在旁边,欲言又止,最终只是往我手里塞了一盒洗好的草莓和一小盒剥好的榴莲肉。“知道你晚上看书容易饿。”她顿了顿,“……也别熬太晚。” 那一刻,我忽然明白了。他们早已察觉我深夜的辗转,我望向窗外的长久静默,我身上那股混合了草莓般清新稚气与榴莲般独特叛逆的矛盾气息。这把钥匙,不是驱逐,而是交付。是承认我作为一个独立个体,需要一片可以肆意呼吸、可以安全地释放所有情绪——无论是甜蜜还是尖锐——的土壤。 生日后的第一个周末深夜,复习的疲惫如潮水涌来。我忽然抓起那把小钥匙,轻轻带上门,第一次走进了那个完全属于我的小空间。屋子很小,但很干净,有简单的床、书桌和一把椅子。我打开窗,夏夜的风带着湿气灌入。我把母亲给的草莓和榴莲放在桌上,甜香与浓烈奇异交织。然后,我做了一件想了很久的事——我把窗台上那盆向日葵,搬到了这里,放在新房间的窗台上。 做完这一切,我静静地坐在椅子上。没有开大灯,只有桌上一盏暖光。我吃一颗草莓,清甜在舌尖化开,那是熟悉的、被呵护的童年的味道。我又尝一口榴莲,那股强烈甚至“不受欢迎”的气味与浓醇口感冲击着感官,像极了正在破壳而出的、棱角分明的自我意识。而窗边的向日葵,在街道远处路灯的微弱光晕和室内灯光的共同映照下,轮廓温柔。它不再需要在我旧房间的灯光下徒劳追寻,在这里,它可以坦然接受任何方向来的光亮,无论是自然的,还是人为的。 就在这个十八岁普普通通的深夜,在这个小小的、属于自己的空间里,我第一次感到一种彻底的松弛。那些积压在胸腔里的,对考试的焦虑,对未来的迷茫,对父母偶尔的不解,对孤独的恐惧,还有对广阔世界笨拙的向往……它们并没有消失,但我不再需要紧紧地将它们捂在胸口。我可以像品尝草莓和榴莲一样,去细细分辨生活中百般复杂的滋味;我可以像那盆向日葵一样,承认自己需要光,并勇敢地转向它,无论光源在何处。 这个深夜的“释放”,并非轰轰烈烈的出走或宣告,而是一种内在的、静默的认领。我认领了这具十八岁的身体和其中住着的所有矛盾灵魂,认领了伴随成长而来的甜蜜责任与尖锐自由。草莓的甜,榴莲的味,向日葵的向光性,它们不再是无关联的意象,而是共同编织成了我生命此刻的质地。成年,或许就是从接过一把钥匙开始,学会在属于自己的深夜里,安然释放所有光怪陆离的梦与真实,然后,等待下一个黎明,继续生长。

立即阅读 目录