展开

四叔的执念,与盛年岂小说中未完的故事

作者：刘嘉慧

不要放词用不到可以当备用标签本月行业报告更新行业变化

18万字| 连载| 2026-05-29 04:39:04 更新

那是一个被岁月浸透的黄昏，光线斜斜地穿过老旧木窗的格栅，在蒙尘的书架上投下斑驳的影子。在这间属于四叔的书房里，空气里飘浮着旧纸张和樟脑丸混合的气味。而此刻，这静谧却被一种近乎固执的恳求打破。“再给我讲讲吧，”四叔的声音有些沙哑，眼神却亮得惊人，“关于‘盛年岂’后来到底怎么样了？” 这已经不是第一次了。近几个月来，四叔一次又一次索取关于那部名为《盛年岂》的小说后续情节。这部小说似乎成了他心中一个解不开的结，一个必须填补的空白。起初，家人只当是老人一时兴起的怀旧，耐心地翻找记忆，讲述着记忆中残存的片段。但渐渐地，大家发现，四叔的索取并非简单的重温，其背后深藏着一股焦灼的、与时间赛跑般的迫切。 《盛年岂》并非什么传世名著，它只是一部发表于数十年前地方文艺杂志上的连载小说，作者佚名，故事也未完结。小说讲述了一个在时代洪流中理想与现实不断碰撞的青年“盛年”的故事。他胸怀壮志，却在现实的礁石上一次次碰壁；他渴望爱情，却又在情感的漩涡里徘徊不定。“岂”字在古文中常表反问，带着一种慨叹与不甘的意味——“盛年岂可虚度？”这大概是小说名字最好的注脚。这部小说因其真实粗粝的笔触和主人公与命运抗争的共鸣，在当时的小范围读者中引起过一些讨论，随后便如同大多数作品一样，湮没在时间的尘埃里。 那么，四叔为何独独对这部小说念念不忘？在家人断断续续的讲述和四叔偶尔清醒时的只言片语中，一段尘封的往事渐渐浮出水面。原来，四叔的青春岁月，竟与小说主人公“盛年”的经历有着惊人的相似。他也曾是个热血青年，怀揣着改变世界的梦想，从乡村走向陌生的城市。他也经历过创业的艰辛、友情的考验、以及一场无疾而终的刻骨爱情。小说里的许多细节，仿佛是他自己日记的文学化再现。读到《盛年岂》时，他正值中年，生活的重担已让他有些疲惫，而那部小说，像一面镜子，照见了他曾经的锋芒与挣扎。然而，没等看到“盛年”的结局——是向现实妥协，还是守住了内心的火焰——连载就毫无征兆地中断了。这成了四叔心中一个长达数十年的悬念。 如今，步入耄耋之年的四叔，记忆力如同沙漏中的细沙，不可逆转地流逝。那些清晰的、关于自己一生的记忆开始变得模糊、混淆。然而，奇怪的是，关于《盛年岂》的片段却愈发清晰。他一次又一次索取故事的后续，或许，正是在通过追寻“盛年”的命运，来对抗自身记忆的消逝，来重新确认和串联起自己那一去不返的“盛年”。小说主人公的命运，已然与他个人的生命史紧密交织。他想知道的，早已不是虚构人物的结局，而是在那个平行时空的、另一个可能的自己，最终走向了何方。每一次追问，都是一次对自我生命的回溯与叩问。 家人最终理解了这份执念。他们开始发动各种关系，去旧书市场寻觅，去图书馆翻查微缩胶片，甚至尝试在网络故纸堆中搜索那本早已停刊的杂志。这个过程本身，就像一场跨越时空的对话。最终，他们未能找到杂志的后续刊物，却意外联系上一位当年杂志社的老编辑。据老编辑回忆，那位匿名作者后来似乎去了远方，小说因其基调略显沉重，在当时的环境下被搁置，终成断章。 当家人将这个略带遗憾的消息告诉四叔时，他沉默了很久。窗外的夕阳完全沉了下去，书房里亮起了温暖的灯。良久，四叔缓缓开口，语气平静了许多：“没有结局……也好。” 他浑浊的目光望向虚空，仿佛看到了那个永远停留在纸页上的青年“盛年”。“就让他一直走在路上吧，一直怀着那份‘岂可虚度’的劲儿。这比任何一个写定的结局，都更像人生。” 四叔不再执着地索取后续了。那部未完的《盛年岂》，连同四叔自己盛年的故事，都凝固成了生命长河中的一枚琥珀，内部封存着鲜活的光、热与未竟的追问。它提醒着后来者，有些故事，其力量不在于完满的收束，而在于那曾经燃烧的、不肯熄灭的过程本身。而四叔一次又一次的索取，最终索得的，或许正是与过往自我的和解，以及对生命本身无限可能性的、沉默的致敬。

立即阅读 目录