展开

在姨母家的遗憾,那些未及言说的眷恋与疏离

作者：蔡又一

不要放词用不到可以当备用标签本周行业报告披露重要进展

52万字| 连载| 2026-05-29 23:17:31 更新

每个人的记忆深处，都藏着一个充满烟火气与温情的所在。对我而言，那个地方是姨母的家。它曾是我童年无数个寒暑假的乐园，是饭菜香、唠叨声和无限宠爱的代名词。然而，随着年岁渐长，那所老房子连同里面的人和事，却渐渐凝聚成一份复杂而深沉的遗憾，沉甸甸地搁在心头。 童年时，姨母的家是纯粹的快乐天堂。推开那扇漆色斑驳的木门，扑面而来的是永远温暖的接纳。姨母总在厨房忙碌，锅碗瓢盆的碰撞声是她迎接我的独特交响乐。表兄表姐的房间里，藏着无数新奇的小玩意儿和看不完的小人书。那时的遗憾顶多是假期结束的分别，是没玩够的游戏，是姨母硬塞进行李、我却嫌土气不想穿的手织毛衣。那些遗憾轻如羽毛，一转身就被新的期待吹散了。 真正的“在姨母家的遗憾”，是在我自以为长大的过程中，悄然滋生的。我开始忙于自己的学业、社交和一个小小少年膨胀的世界，去姨母家的次数从一季一次，变成一年一次，最后只剩下春节匆匆的拜访。我去时，她依然欣喜若狂，拿出所有她认为最好的东西款待我。可我们的对话，却从无话不谈，变成了千篇一律的问答：“学习累不累？”“爸妈身体好吗？”“多吃点，你看你瘦的。”我一边敷衍地应着，一边心不在焉地刷着手机，觉得她的关心琐碎而过时。我未曾察觉，她一次次欲言又止背后，是想多了解我新世界的那份小心翼翼；也未曾读懂，她反复摩挲我儿时照片时，眼里那份深深的眷恋。 疏离的时光如流水，直到那个深秋的午后，母亲红着眼眶告诉我，姨母病重。我恍然惊觉，竟已大半年未曾去看望她。医院里，消毒水的气味刺鼻。姨母躺在病床上，比我记忆中小了好几圈。她看到我，浑浊的眼睛亮了一下，吃力地想抬起手。我握住她枯瘦的手，那上面布满老茧和针孔。她嘴唇嚅动，用极轻的声音说：“橱柜最上层……给你留了……你最爱吃的蜜枣……今年新晒的……”那一刻，巨大的酸楚扼住了我的喉咙。原来，她一直记得。而我，记得的又是什么呢？是我对她唠叨的不耐，是对老房子陈设的轻微嫌弃，是总以为来自长者的爱理所当然、永不枯竭的愚蠢。 姨母最终还是走了。料理后事时，我再次回到那所老房子。一切陈设如旧，只是再也没有了那个忙碌的身影和熟悉的饭菜香。我在她提及的橱柜里找到了那罐蜜枣，旁边还有一个铁盒，里面整整齐齐码放着我各个时期的照片，还有我儿时胡乱涂鸦、早已被自己遗忘的“作品”。最后的遗憾，在此刻轰然降临，且永无弥补的可能。我遗憾的，不是没见到最后一面，而是在那些数不清的、本可以相聚的寻常日子里，我选择了缺席。我遗憾的，从未真正耐心地听过她一生的故事，未曾了解她的少女时代、她的梦想与忧愁。我遗憾的，总是索取那份无条件的爱，却吝于给予她陪伴与倾听，直到连说一句“我其实很爱你”都失去了对象。 如今，我时常梦见那所老房子，梦见姨母在厨房的背影。梦醒时分，满心都是“在姨母家的遗憾”。这份遗憾教会我的，是珍惜眼前人，是理解爱的深度往往隐藏在最平凡的细节与唠叨之中，是明白亲情需要的不仅仅是血缘的维系，更是用心的陪伴与及时的回应。姨母的家，连同那份永远的遗憾，成了我情感世界里一处温柔的废墟。它时时提醒我，莫让今日的疏懒，酿成明日无法挽回的叹息。有些门，一旦关上，就再也无法以同样的方式打开；有些人，一旦离去，所有的未完成，便都成了刻在岁月里的、无声的遗憾。

立即阅读 目录