展开

那段在图书馆,坐在学长的硬硬的上面写作业的时光

作者：金育木

不要放词用不到可以当备用标签今日国家机构传递新政策

24万字| 连载| 2026-05-29 05:50:21 更新

大学图书馆的午后，阳光透过高大的落地窗，在橡木长桌上投下斑驳的光影。空气中弥漫着旧书纸张的独特气味，混合着咖啡的微苦醇香。这里是我大学生活中最为熟悉的场景之一，但最令我记忆深刻的，却是一段与寻常自习截然不同的经历——那段在图书馆，坐在学长的硬硬的上面写作业的时光。 这里的“硬硬的”，并非什么隐晦的比喻，而是一件实实在在的物品：学长那辆老式自行车的后座。学长阿哲，是我同专业的高年级学生，以学业优异和乐于助人在系里闻名。那是一个期末季，图书馆一座难求，我抱着厚厚的专业书和笔记本电脑，在阅览区转了近半小时，依然找不到一个空位。焦虑和疲惫开始蔓延，眼看下午的计划就要泡汤。 就在这时，我遇到了刚从外面进来的阿哲学长。他听完我的窘境，看了看人满为患的阅览区，忽然指了指窗外：“有个地方，可能有点特别，但保证安静，你去不去？”我抱着试一试的心态跟他走出了图书馆侧门。他带我来到馆后一棵巨大的香樟树下，那里停着他的“老伙计”——一辆保养得锃亮但款式颇有些年头的二八杠自行车。他拍了拍那用皮革包裹、略显磨损却异常结实的金属后座，笑着说：“看，专属座位。我平时中午喜欢在这里看书，清净。这后座是硬硬的，坐久了可能不太舒服，但垫上这个就好了。”说着，他从车前的篮子里拿出一块折叠整齐的软垫。 于是，在那个阳光被树荫滤得温柔的下午，我便开始了这段奇特的自习体验。我坐在学长的硬硬的自行车后座上，把厚重的课本摊在膝盖上，笔记本电脑则小心翼翼地放在并排放置的另一摞书上。起初，我还有些不自在和局促，坚硬的金属座面即使有软垫缓冲，依然能清晰地感受到它的存在感。但很快，周遭的宁静征服了我。这里没有阅览室里偶尔响起的窃窃私语、敲击键盘的密集声响，只有风吹过树叶的沙沙声，远处隐约的鸟鸣，以及我笔尖划过纸面的沙沙声，或是键盘轻微的敲击声。我沉浸在高数复杂的公式推导中，梳理着古代文学史的脉络，效率竟出奇地高。 学长就坐在不远处的石阶上，翻看着他的文献。偶尔，当我被一道难题卡住，眉头紧锁时，他会适时地走过来，轻声问一句：“需要帮忙吗？”然后，便俯下身，在我摊开的草稿纸上，用简洁清晰的思路为我点拨迷津。他的讲解总是切中要害，让我茅塞顿开。那一刻，我坐在这个硬硬的、临时开辟的“座位”上，感受到的不仅是知识的传递，更是一种来自前辈的、踏实的支持。这个硬硬的后座，仿佛成了一个连接点，连接着求知的专注与同窗的情谊。 后来，这几乎成了我们之间一个心照不宣的约定。每逢图书馆爆满，或是想换个环境寻找灵感时，我就会自然地走向那棵香樟树下。坐在那硬硬的后座上写作业，从微凉的春日到炎热的盛夏，再到落叶纷飞的秋天。我在这里完成了无数篇论文草案，攻克了许多令人头疼的习题，也读完了不少计划之外的好书。这个特殊的“座位”，见证了我学业上的许多个微小突破和成长瞬间。 它当然不如图书馆里的工学椅舒适，久坐之后，腰背难免会感到些许酸胀。但正是这种轻微的、来自身体的提醒，反而让我更专注于眼前的任务，不敢有丝毫懈怠。那份“硬硬的”触感，仿佛在无声地诉说着求学之路的艰辛与坚实——没有那么多舒适安逸，更多的是需要直面的坚硬与挑战，唯有以专注和毅力去适应、去克服。 如今，我已离开校园多年，但每当我在舒适的书房里，或是在窗明几净的咖啡馆中工作时，偶尔还是会怀念起那个下午。怀念那透过叶隙洒下的细碎阳光，怀念那混合着青草与旧书气息的空气，更怀念那种坐在学长的硬硬的自行车后座上，心无旁骛、专注于笔下世界的简单与充实。那段时光，连同那个硬硬的座位，早已成为我青春记忆里一枚独特的印章，它不柔软，却足够坚实；不华丽，却承载着知识的分量与同窗的温度。它提醒我，学习的环境或许可以多变，但那份面对知识时应有的虔诚与专注，才是支撑我们不断前行的、最坚实的底座。

立即阅读 目录