展开

记忆中的丝袜, 以及那个遥远的夏日午后的舅妈

作者：汪慧君

不要放词用不到可以当备用标签今日官方渠道传递研究成果

58万字| 连载| 2026-05-29 04:56:57 更新

童年的夏天，总被拉得悠长而黏腻。蝉鸣是永不疲倦的背景音，阳光透过老槐树的叶子，在水泥地上投下晃动的光斑。我的大部分假期都在外婆家度过，那里有玩不完的田野和吃不尽的瓜果，还有一个让我感到既亲切又有些距离感的人——我的舅妈。 舅妈是城里人，在那个灰蓝工装占据主流的年代，她总是显得格外不同。她的头发梳得整齐光亮，身上有淡淡的、好闻的雪花膏香味。最让我这个乡下孩子感到新奇，甚至有些不敢直视的，是她常常穿着的丝袜。那是一种极薄的、泛着柔和光泽的尼龙制品，服帖地包裹着她的小腿，让她的步履看起来轻盈而优雅。在幼小的我眼中，那层薄薄的丝袜，仿佛是一道无形的界限，隔开了粗粝的乡土与精致的城市，隔开了我熟悉的汗味泥土与陌生的香皂气息。 那个夏日的午后，记忆尤为清晰。外婆和邻居在堂屋高声聊着天，舅妈则在里屋休息。我百无聊赖，被一种混合着好奇与冒险的冲动驱使，蹑手蹑脚地溜进了舅妈的房间。房间整洁，带着她特有的香气。我的目光瞬间被椅背上搭着的一样东西吸引——那是一双脱下的丝袜，柔软的，近乎透明地垂挂着，在从窗棂透进的午后光线里，像一缕轻烟，又像一道静谧的溪流。 我屏住呼吸，靠近它。它看起来那么脆弱，仿佛一碰就会勾丝、破裂。我伸出指尖，极轻极轻地触碰了一下。触感冰凉、顺滑，是一种完全陌生的体验，与我平日里摸到的粗布、麻绳截然不同。那一刻，一种复杂的情绪涌上心头：有窥探秘密的紧张，有触及“禁忌”的惶恐，还有一种莫名的、对某种美好事物的向往。那不仅仅是对一件物品的好奇，更像是一个懵懂孩童，第一次透过一个具象的符号，朦胧地感知到了“美”与“不同”的存在。舅妈的丝袜，在那个闷热的午后，成了我审美意识里一个隐秘而温柔的启蒙点。 当然，孩子的记忆是跳跃的。与这细腻触感并存的，是舅妈爽利能干的一面。她并非不食人间烟火，下午她便会换上家常衣服，利落地帮外婆准备晚饭，洗菜切菜，动作干脆。只是，那脱下丝袜的细节，那层代表“外面世界”的精致薄膜被暂时卸下，让她显得更可亲了些。晚饭时，她依旧会说些城里的趣闻，而我，会偷偷瞄一眼她换上的普通棉袜，心里却还惦记着午后那抹冰凉的光泽。 多年以后，丝袜早已成为寻常之物，甚至其象征意义也已几经流转。但每当我回想起童年，那个夏日的午后总会浮现。舅妈的丝袜，于我而言，早已超越了物件本身。它是一个时代的剪影，是乡村与城市之间的微妙注脚，更是我私人记忆里一个关于成长、关于对“美”初次怯怯探询的符号。 它连带着舅妈身上好闻的味道、她轻柔的说话声、以及那个年代特有的、一种缓慢而值得回味的生活质感，一同被封存在了时光里。如今，舅妈已年过花甲，穿着舒适的棉麻衣物，慈祥而普通。但我有时仍会想起，在很多年前的一个午后，有一个精致的城市女子，曾将一份关于“优雅”的模糊印象，透过一双薄薄的丝袜，无意中馈赠给了一个乡下男孩的童年。那份馈赠，无关物质，而是一扇曾被轻轻推开、窥见更广阔世界的窗。

立即阅读 目录