展开

长腿干爹病逝,一个时代的背影与一段特殊亲情的追忆

作者：罗淑惠

不要放词用不到可以当备用标签昨日研究机构发布行业成果

18万字| 连载| 2026-05-30 19:32:14 更新

人生如逆旅，我亦是行人。总有一些人的离去，不仅带走一段生命，更仿佛悄然合上了一本厚重的书，留下无尽的怅惘与追思。当得知“长腿干爹”病逝的消息时，我正身处异乡的黄昏，窗外暮色四合，心中却翻涌起关于他的，那些跨越了血缘却又无比真切的记忆碎片。 “长腿干爹”并非我的血缘亲属，这个称呼源于童年。他是我父亲的老战友，姓林，因为身材颀长，尤其一双长腿在当年军营中格外醒目，父亲便让我如此称呼他。这个带着几分戏谑与亲昵的称呼，从此伴随了我整个成长岁月，也定义了我们之间那段特殊而深厚的情谊。他的病逝，像一根无形的线，猛然抽紧，将那些散落在时光深处的画面，瞬间串联起来。 在我的印象里，干爹总是忙碌的。退伍后，他凭借灵活的头脑和那双“长腿”跑遍天南地北，经营着小生意。他每次来我家，都像一阵风，带着远方的气息和各式新奇的小玩意儿。他会用那双大手揉乱我的头发，变魔术般从口袋里掏出糖果，或是一本我寻觅已久的连环画。那时，他的“长腿”在我眼中，是丈量世界的尺子，是带来惊喜的源泉。父亲常说：“你干爹这人，腿长，路也宽。”言语间满是钦佩。于我而言，他则填补了父亲因工作繁忙而偶尔缺席的陪伴，是一种更松弛、更富有趣味的男性长辈形象。 随着年龄增长，我与干爹的交流不再限于礼物。高考失利那年，我意志消沉，将自己关在房间里。是干爹拎着两瓶汽水，硬把我拉到了河边。他没有讲什么大道理，只是说起自己年轻时第一次跑生意，如何因为经验不足赔光了本钱，在异乡的火车站睡了三天长椅。“人啊，腿长有腿长的走法，腿短有腿短的节奏。跌倒了，爬起来，路还长着呢。”他指着自己的长腿，笑着说。那晚的夕阳将他的身影拉得更长，他那朴素的坚韧，像河水一样，缓缓流进我年轻的心里，冲散了淤积的颓丧。他的“长腿”，在那刻成了一种生命韧性的象征。 后来，我外出求学、工作，见他的次数越来越少，但每次通话或短暂的相聚，他总能敏锐地察觉我的状态。他会提醒我注意身体，别学他年轻时透支健康；也会在我小有成绩时，用夸张的语气说：“不愧是我干儿子！”他的关爱，始终是那样直接而温热，不因血缘而疏淡，不因距离而冷却。 直到传来他病重的消息。我赶回老家医院，病房里的他，已被病痛折磨得十分消瘦，唯有那双曾经引以为傲的“长腿”，在病床上依然显得突兀地长。他见到我，浑浊的眼睛亮了一下，试图像往常一样开玩笑，却气若游丝。他拉住我的手，手心不再宽厚有力，而是干枯冰凉。他说：“小子，干爹这次，可能跑不动了……”那一刻，我强忍泪水，所有关于“长腿”的鲜活记忆——那带来礼物的风风火火，那河边开导我的挺拔身影，那电话里中气十足的问候——都与眼前这个虚弱的老人重叠、撕裂。病魔无情地追上了他那双曾走过千山万水的长腿。 他的葬礼上，来了许多我认识或不认识的人。从众人的追忆中，我拼凑出一个更立体的他：对朋友仗义，对邻里热心，一生起落却始终乐观。大家也都不约而同地提到他那双标志性的长腿，以及与之相连的、永不停歇的闯劲。我终于更深刻地理解，父亲那句“腿长，路也宽”的含义。那不仅是形容他的步履，更是形容他豁达、开阔、勇于担当的人生格局。 “长腿干爹”的病逝，于我而言，远不止一位长辈的离去。他是我成长叙事中一个鲜活的注脚，一种非血缘亲情的典范。他让我懂得，亲情的形式可以多样，其内核在于无私的关爱与真诚的扶持。他那双“长腿”，从具体的生理特征，逐渐演变为我心中关于探索、坚韧与人生宽度的隐喻。斯人已逝，长路已尽，但他留下的精神足迹，却将长久地印刻在我的生命里，提醒我，无论道路平顺或崎岖，都要努力走出自己的宽度与风采。 暮色再次降临，我望向远方，仿佛又看见那个腿长步阔的身影，正乐呵呵地走向另一个温暖明亮的世界。干爹，一路走好。

立即阅读 目录