展开

爷爷的大蘑菇, 一段被遗忘的时光

作者：杨淑辉

不要放词用不到可以当备用标签本周行业报告更新最新政策

02万字| 连载| 2026-05-29 03:44:17 更新

在记忆的深处，总有一些画面，像旧胶片一样，泛着温暖的黄，带着潮湿的泥土气息。于我而言，那片景象便是老屋后山的松林，以及松林深处，爷爷那顶举世无双的“大蘑菇”。 那其实不是蘑菇，而是一座用茅草和竹木搭成的看山棚。棚子圆圆的顶，因常年雨水浸润和日晒，覆盖的茅草呈现出一种深褐与灰白交织的颜色，远远望去，活像一顶从地里冒出来的巨大蘑菇。爷爷是林场的守林人，这“大蘑菇”便是他半个家。童年的许多个夏天，我都是在这里度过的。 钻进“大蘑菇”，里面别有洞天。空间不大，却干燥而整洁。一张简易的木板床，一张小方桌，一个烧水煮饭的泥炉子，便是全部家当。空气中永远弥漫着松脂的清香、干草的芬芳，以及爷爷烟斗里飘出的淡淡烟草味。这三种味道混合在一起，构成了我童年最安心的气息。爷爷话不多，总是坐在棚子口，望着层叠的远山和郁郁葱葱的松林，仿佛在守护着一个沉默的王国。而我，则是这个王国里最无忧无虑的探险家。 清晨，林间的鸟鸣是最准时的闹钟。薄雾像轻纱一样在林间流淌，草叶上挂着晶莹的露珠。爷爷会带着我，沿着他日复一日踩出的小径巡山。他教我辨认各种树木：挺拔的松树、笔直的杉木、秋天会变红的枫香。他指着地上的痕迹，告诉我昨晚有野兔来过，那边有山鸡刨食的坑。更多的时候，我们是在寻找。寻找的不是珍贵的药材或野味，而是那些躲在腐木下、草丛中的小蘑菇。 “看，这个叫绿豆菌，能吃，鲜得很。” “那个红顶白杆的，漂亮吧？可千万别碰，有毒，叫‘鬼笔’。” 爷爷如数家珍，他的知识不像来自书本，而像来自与这片山林长达数十年的对话。他会小心地采下可食的菌子，用衣襟兜着。他说，采蘑菇要留根，不能一锅端，明年它还会在这里等你。那时的我懵懂，只觉得神奇。如今回想，那朴素的言语里，蕴藏着最原始的生态智慧。 午后，是“大蘑菇”里最静谧的时光。阳光透过茅草的缝隙，洒下几缕金线，光柱里尘埃飞舞。爷爷会煮一壶粗茶，就着采来的鲜蘑菇，简单烹煮，便是一餐极致的美味。那蘑菇的鲜，是任何市场买的菌类都无法比拟的，它带着山林的灵气和雨露的甘甜。我常常吃饱了就在木板床上酣睡，耳畔是松涛阵阵，像一首永无止境的催眠曲。 爷爷有时会给我讲故事。故事的主角往往是山里的精怪，或是他年轻时遇到的奇闻轶事。但他说得最多的，还是这片林子的变迁。哪片坡是他年轻时亲手种下的树苗，如今已亭亭如盖；哪年山火凶猛，他和同事们如何拼命保住山阳面的林子。他的目光望向远方，那些树仿佛不是树，而是他一个个老去的战友。而这座“大蘑菇”，就是他坚守的哨所。 后来，我外出求学，离那片山林越来越远。再后来，林场改制，爷爷也退休了，被接回了城里的家。那座“大蘑菇”因为无人照料，在一次暴风雨后倒塌，渐渐与山林融为一体，真正成了滋养新生命的腐殖质。 去年清明，我陪爷爷回老家扫墓。事毕，他执意要再去看看后山。山路已近乎被荒草淹没，我们费力地走到记忆中的位置。那里空空如也，只有一片茂盛的蕨类植物和几棵新长出的小树。爷爷站在那里，看了很久，什么也没说。只是在他转身时，我分明看到，他的目光在那片空地上停留了片刻，仿佛那顶温暖的“大蘑菇”依然矗立，炊烟袅袅。 下山时，我忽然在路边的松树下，发现了一丛刚刚冒头的、小小的松树菌。我惊喜地指给爷爷看。他蹲下身，用布满老茧的手轻轻拂去菌盖上的松针，脸上露出了我许久未见的、如孩子般纯粹的笑容。那一刻，我明白了。 爷爷的“大蘑菇”虽然消失了，但它所庇护的、所代表的一切——人与自然的亲密连接，那份沉默的守护，还有那些关于生命循环与馈赠的朴素道理——早已像菌丝一样，深深扎根于这片土地，也扎根于我的血脉之中。它会在某个雨后，以另一种形式，悄然生长，生生不息。

立即阅读 目录