展开

蚊帐里的母亲,一顶薄纱下的爱与坚韧

作者：王慧萍

不要放词用不到可以当备用标签今日官方发布行业新进展

50万字| 连载| 2026-05-29 06:56:31 更新

午后整理旧物，一只褪了色的绣花枕套，勾连出一段被尘埃覆盖的时光。我小心翼翼地将它抖开，一股混合着樟脑与阳光的、熟悉而遥远的气味弥漫开来。这气味像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，一幅清晰而温润的画面浮现眼前——那顶悬挂在老屋木床上的，洗得发白的夏布蚊帐，以及蚊帐里，我的母亲。 那顶蚊帐，是夏日里一方宁静的天地。南方的夏夜，闷热而漫长，蚊虫是恼人的交响乐。每当暮色四合，母亲便会放下那顶四方的蚊帐，用夹子仔细地将四边掖在凉席下，营造出一个绝对安全的小小世界。我躺在里面，透过细密的网眼看煤油灯将母亲的身影放大，摇曳在土坯墙上，像一出静谧的皮影戏。蚊帐外，是嗡嗡的蚊雷与燠热的空气；蚊帐内，是母亲用蒲扇送来的、带着皂角清香的微风，和她低哼的、不成调的摇篮曲。那时的《蚊帐里的母亲》，是清凉与安心的化身，她用最朴素的智慧，为我隔出了一个无忧的童年。 然而，蚊帐里的故事，远不止于夏夜的清凉。更深露重的夜晚，我常从梦中醒来，蒙眬间，总能看到蚊帐里另一侧的微光。母亲侧着身，就着一盏用墨水瓶自制的小油灯，或是后来的一支手电筒，在缝补、在纳鞋底、在翻阅我们皱巴巴的作业本。光线被蚊帐笼着，晕开一团柔和的光晕，将她的轮廓勾勒得格外清晰，又格外孤独。她怕光打扰我们睡眠，便将所有的明亮与专注，都收敛在那顶小小的蚊帐里。针线穿过粗布的声音细细索索，像是夜的私语。我那时不懂，那微光里凝聚着怎样的疲惫与坚持。如今回想，《蚊帐里的母亲》全文，最动人的章节，或许正是这些深夜里无声的耕耘。那顶蚊帐，仿佛是她小小的舞台，上演着一位农村妇女对家庭全部的爱与担当，坚韧而沉默。 蚊帐，也见证了母亲的衰老。几年后，我离家求学，睡上了有纱窗的宿舍。再回去时，老屋装了电扇，母亲却说，还是蚊帐踏实。她依旧每年夏天挂起它，只是动作已有些迟缓。有一次假期回家，我看见她戴着老花镜，就着窗外的光，在蚊帐里费力地寻一个破洞，想要补上。线头几次都未能穿过针眼，她的手指已不复当年的灵巧。那一刻，我忽然发觉，那顶曾保护我的蚊帐，如今却像一道温柔的屏障，将她与外面飞速变化的世界轻轻隔开，她在里面，守着一份旧日的习惯与时光。我走过去，接过针线，轻易地穿好了线。她笑了，笑容在网纱后有些模糊。那个午后，我坐在床边，与她一同在蚊帐的荫蔽下闲聊，就像小时候一样。只是，角色已然互换。 后来，老屋拆迁，那顶夏布蚊帐不知所踪。母亲住进了装有空调和金刚纱窗的楼房，再也不需要一顶蚊帐来抵御蚊虫了。时代向前奔涌，将许多旧物与生活方式抛在了身后。但我深知，有些东西是抛不掉的。那顶蚊帐，早已不是一件具体的物件，它化成了一种意象，深深织进了我的生命里。 它是我记忆中最安全的堡垒，是母亲用青春与汗水编织的、无形的守护网。无论我走多远，那顶“蚊帐”始终都在。它或许象征着一种如今已显笨拙却无比赤诚的爱的方式，一种在有限条件下倾尽所有的庇护。那《蚊帐里的母亲》所代表的，是一个时代的缩影，是千千万万沉默而坚韧的中国母亲的形象——她们或许不曾说出伟大的字眼，却用一生的劳作，在生活的方寸之间，为子女撑起了一片无风无雨的天空。 今夜，我摩挲着这只旧枕套，仿佛又回到了那个被蚊帐笼罩的夏夜。母亲轻柔的鼾声就在耳畔，窗外的月光透过网眼，洒下细碎的银斑。那顶薄薄的蚊帐，隔开了蚊虫，却从未隔开爱。它包裹着我的整个童年，以及母亲那静谧而漫长的一生。

立即阅读 目录