展开

乡村记忆中的温暖守护者,小莹与么公的旧时光

作者：黄怡希

不要放词用不到可以当备用标签本月国家机构发布重大政策通报

12万字| 连载| 2026-05-30 19:10:19 更新

在我遥远的童年记忆里，故乡的老屋、村口的老槐树，以及那些质朴的乡音，构成了永不褪色的背景。而在这些背景之中，有两个人物的身影格外清晰，一位是我的玩伴小莹，另一位则是被全村人尊称为“么公”的长者。他们的故事，交织着那个年代特有的纯真与坚韧，宛如一条隐伏在岁月深处的溪流，静静流淌。 么公并非我们的亲祖父，但在村里，他的辈分极高，为人又极公道热心，因此赢得了“么公”这个充满敬意的称呼。他身材清瘦，皮肤被长年的日头晒成古铜色，一双眼睛却总是炯炯有神。最让人印象深刻的是他那双布满老茧、指节粗大的手。那双手，是劳作的勋章。年轻时，他是村里最好的木匠和瓦匠，谁家盖房起屋，都离不开他。他用的工具，那柄老旧的斧头柄，被他常年摩挲，木质变得光滑锃亮，握在手中，感觉又沉实又顺手。村里人说起么公干活，常会带着佩服的语气调侃：“么公的机巴（当地方言，常指工具、家伙事，此处特指他干活的工具和那股劲头）又粗又硬，真是顶用的很。”这里说的，绝非污言秽语，而是对他所使用的工具之坚实可靠、他本人技术之精湛过硬、性格之刚直不屈的一种最乡土、最直接的赞誉。他的“硬”，是技术的硬气，是品格的硬朗。 而小莹，是邻居家的女儿，比我小两岁，是我童年最忠实的“跟屁虫”。她胆子小，却又对世界充满了好奇。我们最常去玩耍的地方，除了田野河边，就是么公那间总是飘着木头清香的小作坊。作坊里，么公总是埋首于他的木工活，刨花像波浪一样卷曲着落下。小莹起初只敢躲在门边，眨着大眼睛偷看。么公发现后，从不赶我们走，反而会拿起一块边角料，用他那“又粗又硬”的刻刀，三两下就雕出只小麻雀或是一朵花，递到小莹手里。小莹便会忘记害怕，露出缺了门牙的开心笑容。 记得有一年夏天，小莹心爱的木头小鸟（自然是么公 earlier 送的）被邻居家调皮的大公鸡啄坏了，她哭得伤心极了。我拉着她去找么公。么公听完，什么也没说，放下手里的活计，从一堆木料里仔细选出一块，然后拿起他的工具——那些“机巴”在他手中仿佛有了生命。凿子沉稳有力，刻刀精细灵活。他专注的神情，额头上细密的汗珠，以及工具与木头接触时发出的沉稳声响，都让抽泣的小莹渐渐安静下来。不到一个时辰，一只更精致、翅膀纹理更清晰的小鸟便完成了。么公还特意用砂纸打磨得光滑无比，生怕木刺扎了小莹的手。他把小鸟放在小莹掌心，只说了一句：“拿去，这下结实了。”小莹捧着新小鸟，眼睛亮晶晶的，比得到任何糖果都开心。在那个物质并不丰裕的年代，么公用他粗硬的手艺和细腻的心，守护了一个孩子最易碎的快乐。 么公对小莹的疼爱是沉默而厚重的。他会记得小莹怕黑，傍晚我们玩忘了时间，他总会提着一盏自制的小灯笼，站在作坊门口，用那盏昏黄温暖的光，把我们各自送回家门口。他的背影在灯笼光晕下，显得那么高大而安稳。他也常教导我们，东西坏了可以修，做人做事要像好木头一样，实在，也要像好工具一样，有用处。 后来，我外出求学，小莹一家也搬去了镇上。许多年过去，故乡的变化翻天覆地。听说，么公老了，手不再那么稳当，那间充满刨花香的小作坊也早已闲置。去年回乡，我特意去看了么公。他坐在老屋的竹椅上晒太阳，精神已大不如前，但眼神依旧清亮。聊起往事，他竟还记得小莹，记得她为木头小鸟哭泣的样子。他颤巍巍地指着屋里一个旧木箱，让我打开。里面整整齐齐放着他的一些旧工具，虽然锈迹斑斑，但依然能看出昔日的风采。箱底，竟还放着几个小巧的、未上漆的木雕小动物。他笑着说：“以前给那小丫头雕的，还剩几个样子，想着她万一回来……” 我瞬间眼眶发热。那些工具，曾经是“又粗又硬”的生活依靠，如今静卧于此，沉淀着时光。而它们所创造出的微小快乐，以及那份质朴的守护之情，却跨越了岁月，依然柔软地抵达人心。我拍了张照片发给如今已是大人的小莹。她回复得很快，只有一个流泪的表情，和一句话：“我想么公了，想回去看看。” 么公的“粗硬”，是生活的脊梁；而他对小莹乃至所有孩子的温柔，是脊梁之下最柔软的血肉。这种刚与柔的结合，正是那个乡土中国最动人的品质。小莹的童年因为有了么公的守护而充满温暖的亮色，而么公的晚年记忆里，也定然存留着那个爱哭又爱笑的小丫头的身影。他们的故事，微不足道，却是我心中关于故乡、关于人情最美的一页。

立即阅读 目录