展开

那盏灯,裴叙白与温予宁的守候

作者：王依婷

不要放词用不到可以当备用标签今日监管部门披露重大进展

08万字| 连载| 2026-05-31 06:46:49 更新

南方的梅雨季，总是漫长而黏腻的。雨丝细密如网，将整个小镇笼罩在一种灰蒙蒙的、水汽氤氲的寂静里。这样的天气，适合怀念，也适合讲述一些被时光浸润得温润的故事。我的故事里，有两个人，我的姑父裴叙白，和我的姑母温予宁。 严格来说，裴叙白成为我的姑父，是后来的事。在我最初的记忆里，他是“裴老师”，是镇上中学里那位有些特别的语文教师。而温予宁，是我的小姑，是家里性情最静、却也最执拗的那个女儿。他们的故事，没有惊心动魄的起落，像一条平静的溪流，但溪水深处，自有其不可动摇的力量。 裴叙白不是本地人。他来自北方一座以厚重历史闻名的城市，不知为何，在二十多年前选择落脚在这个偏远的江南小镇。他身形清瘦，戴着副细边眼镜，话不多，但眼神很温和。他讲课的声音不高，却总能把那些古旧的诗词讲出画面来，讲到“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，教室里窗外的雨声，都成了天然的伴奏。许多学生怕他，因他批改作文极为认真，一个标点都不放过；但也敬他，因为知道那份严格背后的期许。 温予宁那时刚从省城的师范学校毕业回来，在小学教音乐。她人如其名，性子温和，予人宁静。她喜欢穿素色的裙子，会在黄昏时坐在老屋的天井边，用那把音色清亮的木吉他，弹一些悠扬的曲子。家里人都说，予宁这姑娘，心里有自己的谱。 他们的相遇，平淡得像一首诗里两个相邻的韵脚。据说是在一次校际的教学交流会上，裴叙白作为代表发言，谈语言的美与教育的温度。温予宁坐在台下，后来她对我说，她记得最清楚的，不是他讲了什么，而是他提到“教育是点亮一盏灯，而不是填满一个桶”时，那双透过镜片，显得格外诚挚而明亮的眼睛。 那之后，便是很自然的走近。他们聊书，聊音乐，聊各自对讲台的理解。裴叙白会把他读到的好句子抄在信笺上，托人带给温予宁；温予宁则会把新学的曲子，用学校的旧风琴录一小段，放进他的抽屉。没有热烈的宣言，只有细雨润物般的默契。这在当时的小镇，算得上是一桩需要勇气的“新闻”。一个是来历不明、有些孤高的外乡书生，一个是家境尚可、温婉娴静的本镇姑娘。流言与揣测，像梅雨季墙角暗生的青苔，悄无声息地蔓延。 阻力是意料之中的。我的祖父，一个传统的老人，最初坚决反对。他理想中的女婿，该是镇上端“铁饭碗”的干部，或是家底殷实的生意人，而不是一个除了满腹诗书、前途未卜的穷教师。那段时间，家里的气氛时常低压。温予宁却展现了柔韧之下的刚强。她不再争辩，只是安静地备课、上课，回家后帮母亲做家务，一切如常，只是去学校图书馆的次数多了，因为裴叙白常在那里读书。她用一种近乎固执的平静，守候着自己的选择。 转折发生在一个夏夜。我祖父突发急症，腹痛如绞。那时已是深夜，镇上唯一的诊所医生出诊未归。家人慌作一团。是温予宁，第一时间想到了裴叙白——她知道他懂些医理，常备着一些应急的药材。她不顾夜深，跑去学校宿舍敲开了他的门。裴叙白二话不说，提着一个小药箱就赶了过来。他沉稳地诊察，煎药，守了大半夜，直到祖父的疼痛缓解，沉沉睡去。那一夜，他忙进忙出的身影，额上的汗珠，以及那种沉静可靠的姿态，悄然融化了许多隔阂。祖父后来没再说过反对的话，只是叹了口气，对祖母说：“予宁看中的人，心是正的。” 又过了两年，在一个秋高气爽的日子里，裴叙白和温予宁结婚了。婚礼简单，就在学校的礼堂，学生们用彩纸装饰了门窗。裴叙白穿着洗得发白却熨烫平整的中山装，温予宁穿着自己缝制的浅蓝色旗袍。没有繁文缛节，他们对彼此鞠了一躬，向来宾们敬了茶。裴叙白在致辞时，依旧话不多，只是紧紧握着温予宁的手，说：“往后余生，互为灯盏，彼此照亮。”温予宁低头浅笑，眼里有光。 从此，裴叙白成了我的姑父。他们住在学校分的一间小宿舍里，日子清贫却饱满。裴叙白依旧教他的语文，温予宁教孩子们唱歌。傍晚时分，常能看到他们并肩在操场边散步，偶尔低声交谈，更多的时候只是安静地走着，看夕阳把影子拉得很长。裴叙白的书桌上，总有一杯温予宁为他沏好的、温度恰好的茶；温予宁的琴谱里，也常夹着裴叙白写的、字迹工整的注释纸条。 他们一生没有孩子，把所有的耐心与爱，都倾注给了学生和我这样的子侄辈。裴叙白引导我领略文字之美，告诉我“学问之道，在于使人善良，而非使人聪明”；温予宁则用音乐和温柔，抚平我成长中许多毛躁的褶皱。他们让我看到，爱情乃至婚姻，最动人的形态，或许并非烈火烹油，而是这般细水长流的理解、扶持与共同的坚守。 如今，裴叙白姑父和温予宁姑母都已退休，搬到了镇子边缘一个带小院的房子里。院子里种满了花，还有一架温予宁依然时常弹奏的旧风琴。梅雨季又来了，我坐在他们洒满阳光的客厅里，看着头发花白的裴叙白，小心地为温予宁披上一件薄外套，而温予宁则自然地将他看报的老花镜递过去。时光仿佛静止，又仿佛在他们身上循环成了最温暖的圆。 他们就像彼此生命里那盏安静的灯，不曾炫目，却始终亮着，驱散了岁月的寒与暗，照亮了一条平凡却坚实的路。那光晕不大，只够温暖彼此，以及有幸靠近的我们。这或许就是故事的全部，简单，却足够我用一生去回味。

立即阅读 目录