展开

拔萝卜的童年记忆, 关于疼痛, 叫喊与金黄的收获

作者：刘千康

不要放词用不到可以当备用标签本周研究机构披露行业研究动态

80万字| 连载| 2026-05-30 04:30:05 更新

童年记忆里，总有一些画面是带着声音、色彩，甚至触感的。对我而言，那便是秋天在爷爷菜园里“拔萝卜”的场景，一个交织着“又痛又叫”与满目“金黄”的深刻体验。 一、 田园序曲：对丰收的稚嫩向往 故乡的秋天，天空是清澈的蓝，云朵像松软的棉絮。爷爷的菜园在屋后，是一方生机勃勃的小天地。那时我最期待的，便是跟着爷爷去“拔萝卜”。在我的想象里，这该是一件充满成就感的乐事：握住翠绿的叶子，轻轻一提，一个胖乎乎、沾着新鲜泥土的萝卜就会应声而出，像变魔术一样简单。 爷爷总会提前预告：“今天萝卜长得好，该收了。” 我便会兴奋地换上旧衣服，仿佛要去完成一件了不起的大事。菜园里，萝卜缨子郁郁葱葱，在秋风中微微摆动，底下埋藏的秘密，对我有着无穷的吸引力。那片土地，在我眼中不是泥土，而是一个等待开启的宝箱，而宝箱里的“黄金”，便是那饱满的萝卜。 二、 用力之痛：一场与大地的角力 然而，实际的“拔萝卜”过程，很快击碎了我天真的幻想。当我学着爷爷的样子，蹲下身，双手紧紧攥住一把萝卜缨子，铆足了劲向后拔时，我才明白，这绝非易事。 第一次尝试，我用尽了吃奶的力气，脸憋得通红，萝卜却纹丝不动。第二次，我调整姿势，双脚蹬地，身体后仰，几乎使出了全身的力气。“嘿——！” 一声低吼，萝卜似乎松动了一点，但随即一股强烈的反作用力传来，我的手心被粗糙的萝卜叶茎磨得**又痛**。那是一种火辣辣的刺痛，混合着被勒紧的胀痛。我忍不住“啊”地**又叫**了一声，松开了手，看着掌心迅速泛起的红痕，眼泪在眼眶里打转。 爷爷在一旁呵呵地笑：“傻孩子，拔萝卜不能光用蛮力。你得先左右晃晃，松了土，再顺着劲儿拔。” 原来，这并非一场蛮力的较量，而是一次技巧与耐心的合作。每一次用力的**痛**，和因失败或手痛而发出的**叫**声，都成了这堂自然课最生动的注脚。 三、 金黄时刻：痛苦后的璀璨奖赏 在经历了数次“又痛又叫”的尝试后，我逐渐掌握了爷爷所说的技巧：先轻摇，感受根系的走向，再配合腰腿的力量，沉稳地向上牵引。终于，在一次协调的发力后，土壤发出“噗”的一声轻响，一个硕大的萝卜破土而出！ 那一瞬间，所有的疼痛和叫喊都被抛诸脑后。我举着我的战利品，兴奋得再次**又叫**起来，这次是喜悦的欢呼。爷爷用井水冲洗掉萝卜上的泥土，它的真容彻底展现：并非我想象中的纯白，而是带着阳光色彩的淡**黄**，根部还透着些许健康的嫩**黄**，在秋日阳光下，闪烁着温暖而质朴的金**黄**光泽。这种**黄**，不像金子那般耀眼，却有着泥土孕育出的、沉甸甸的踏实感。 拔出的萝卜堆在田埂上，一个个圆润饱满，汇聚成一片动人的淡**黄**色。这**金黄**，是汗水的结晶，是疼痛的奖赏，是大地最慷慨的馈赠。它照亮了爷爷欣慰的笑脸，也照亮了我满是泥巴却充满成就感的童年。 四、 人生隐喻：深植于成长的根 许多年后，当我远离故乡和菜园，在人生中遭遇各种需要“用力”才能克服的困难时，我总会想起那个“拔萝卜”的下午。那些目标，就像深埋土中的大萝卜，想要获取，过程难免伴随“又痛又叫”的艰辛——是努力时身心的疲惫（痛），是受挫时情绪的宣泄（叫）。没有经历过与“泥土”较劲的痛，没有体会过使尽全力却纹丝不动的焦急与呼喊，就无法真正领悟破土而出一刹那的狂喜，也无法珍惜那来之不易的、属于你自己的“金黄”收获。 拔萝卜，这项简单的农活，因此成为我人生中一个深刻的隐喻。它教会我：真正的收获，往往与付出的艰辛成正比；最踏实的喜悦，就藏在每一次“又痛又叫”的坚持之后；而那抹温暖人心的“金黄”，永远属于那些愿意俯身土地、敢于用力、并坚持到底的人。 童年的菜园或许已荒芜，但那份关于疼痛、叫喊与金黄的记忆，却如同一颗种子，深植于心，在我每一次需要力量时，悄然生长，提醒我生命最朴素的真理。

立即阅读 目录