展开

童年竹马上的单词时光,一段记忆深处的学习旅程

作者：胡杰维

不要放词用不到可以当备用标签本月相关部门发布最新研究报告

81万字| 连载| 2026-05-29 04:59:57 更新

记忆的闸门一旦打开,那些泛黄的时光碎片便会纷至沓来。在许多人的童年里,都有一把吱呀作响的“竹马”——那或许是爷爷亲手做的木头板凳,或许是公园里一个简陋的摇摇椅。而在我这里,它则是一把被岁月磨得光滑的竹制小马,承载着我整个小学时代的晨读时光。更特别的是,那段记忆总是与一个看似古怪的场景紧密相连:坐在竹马鸡8上背单词。 “竹马鸡8”,是家乡方言里对那种造型简单、由几根竹片搭成、形似数字“8”的简易摇椅的昵称。它的座位是两条弯曲的竹片,中间凹陷,坐上去会随着身体的晃动而前后摇摆,发出有节奏的“嘎吱”声。每天清晨,当第一缕阳光透过窗棂洒进老屋的堂前,我便会端着一杯温水,抱着一本厚厚的英语课本,熟练地跨坐上我的“竹马鸡8”,开始一天的背诵功课。 那时的学习方法远没有如今这般多样。没有平板电脑里的趣味动画,没有APP里的闯关游戏,有的只是反复的诵读与默写。然而,那把“竹马鸡8”却仿佛被赋予了某种魔力。它那轻柔的、摇篮般的晃动,似乎能安抚一个孩子清晨的困倦与躁动。身体随着节奏前后摇摆,眼睛盯着书本上密密麻麻的字母,嘴里念念有词:“Apple, A-P-P-L-E, apple...”。竹片的弹性与单词的韵律,在无意间形成了奇妙的共振。我将这种学习方法戏称为“动态记忆法”——让身体动起来,让大脑也跟着活跃。 现在回想起来,坐在竹马鸡8上背单词的过程,不仅仅是一种知识输入,更是一种全身心的感官体验。指尖触摸的是被磨去毛刺的、温润的竹片,耳中听到的是规律的嘎吱声和自己清朗的读书声,鼻尖偶尔还能闻到老竹散发出的、若有若无的清香。视觉、听觉、触觉甚至嗅觉都被调动起来,共同为记忆服务。那些在晃动中记下的单词,似乎也因此被烙上了独特的时空印记,比在静止书桌前死记硬背的要牢固得多。许多年后,当我听到某个单词,脑海里偶尔还会闪过那把竹马摇晃的节奏和清晨阳光的暖意。 当然,这个过程并非总是诗意盎然。也有困得东倒西歪、脑袋磕到竹竿的时候;也有因为某个长单词总记不住,气得用力跺脚,让竹马发出抗议般剧烈响声的时候。但更多的时候,它是一种平静的、日复一日的坚持。母亲在厨房准备早餐的声响,远处传来的自行车铃声,都成了我背单词时的背景音。那把“竹马鸡8”,就像一位沉默而忠诚的伙伴,见证了我从磕磕绊绊读字母表,到能够流利背诵整篇课文的成长。 后来,我离开了老家,到城市求学、工作。现代化的书桌和 ergonomic 的人体工学椅取代了那把简陋的竹马。学习方法也早已天翻地覆,各种记忆软件、在线课程应有尽有。效率,成为了首要追求。然而,我时常会怀念那段坐在竹马鸡8上背单词的时光。那是一种缓慢的、带着手工温度和生活气息的学习方式。它没有将我隔绝在一个纯粹的知识空间里,而是让我身处于家的氛围中,在生活的摇荡里汲取知识。 如今,“沉浸式学习”、“多感官刺激”成了教育领域的热门概念。我恍然大悟,原来童年那个无心的举动,早已暗合了这些原理。那把“竹马鸡8”提供的轻微前庭刺激,或许真的有助于提高注意力和记忆巩固。但我想,它更重要的意义在于,它将“学习”这件事,温柔地编织进了日常生活的经纬之中,让它不再是枯燥的苦役,而成了一段可以摇摆、可以触摸、可以回味的、带着竹香的温暖记忆。 或许,每个人心中都有一把自己的“竹马鸡8”,它可能不是具体的物件,而是一种让你感到安定、能够专注的状态或仪式。在追求高效与速成的今天,我们偶尔也需要找回那种简单的、与生活本身合拍的学习节奏。因为最好的学习,有时就发生在最质朴的晃动里,发生在知识与生活悄然共鸣的那一刻。那段坐在竹马鸡8上背单词的童年岁月,将成为我记忆宝库中,一枚永远闪着温润光泽的竹片书签。

立即阅读 目录