展开

老汉与瓜田,一段关于守护与时光的乡村记忆

作者：陈彦霞

不要放词用不到可以当备用标签今日官方渠道发布行业信息

04万字| 连载| 2026-05-29 02:10:45 更新

夏日的午后，蝉鸣聒噪，阳光将大地烤得发烫。在村东头那片开阔的田地里，浓郁的绿意中点缀着一个个圆滚滚的碧玉，那便是老李头的瓜田。而“老头看瓜”，这个在村里流传了多年的场景，已然成为一道独特的风景，一种沉静而固执的守护。 所谓“老头看瓜”，字面意思便是老人看守瓜田。但在过去的乡村语境里，它往往带着几分诙谐与无奈。那时候，瓜果成熟的季节，总得有人日夜守在田边的窝棚里，防着馋嘴的孩童、顽皮的牲畜，或是偶尔路过心生念想的路人。这份差事，通常落在经验丰富、耐得住寂寞的老人身上。老李头，便是我们村最后一位正经的“看瓜人”。 他的瓜田不大，但打理得极为精心。瓜秧顺着田垄铺开，叶片肥厚，在阳光下泛着油光。西瓜就藏在叶蔓之下，需要拨开叶子才能见到真容。老李头看瓜，不像旁人那般总是虎着脸、提着棍子四处巡视。他更多的时候，是搬一把磨得发亮的竹椅，坐在田边那棵老槐树的浓荫下。手里或许摇着一把破蒲扇，或许端着一个搪瓷缸子，眯着眼睛，似睡非睡。但他的耳朵灵得很，田里稍有异动——比如有野狗蹿过，或是风吹叶响得不太自然——他那双看似浑浊的眼睛便会立刻睁开，目光如电般扫过去。 我曾好奇地问过他：“李爷爷，现在也没啥人偷瓜了，您还天天守着，不累吗？” 他嘬了一口茶，缓缓地说：“娃啊，这不单单是‘看’瓜。我是在‘陪’它们。从下籽、出苗、牵藤、开花到结果，哪个环节不是经我的手？它们就像我的兵，现在到了最后关头，我这个‘老帅’哪能撤营帐？” 他的话里，没有埋怨，只有一种近乎虔诚的责任感。这份“看”，早已超越了防盗的功利目的，变成了与土地、与作物之间的一种情感联结和仪式。 午后最热的时候，他会起身，沿着田埂慢慢走一圈。粗糙的手掌轻轻拂过瓜叶，偶尔弯下腰，用手指弹弹某个西瓜，侧耳听听声响，判断熟度。那动作轻柔得像在抚摸婴儿。他发现哪个瓜被虫子咬了，或是长得歪了，便会低声嘟囔几句，像是在责备不争气的孩子。这份细致，是几十年与土地打交道积累下来的智慧，任何书本知识都无法替代。 “老头看瓜”，看的不仅仅是瓜，更是流逝的时光和渐行渐远的乡村生活方式。他的身影，与瓜田、老树、夕阳构成了一幅静止的画面，画面里是缓慢的节奏、深耕的耐心以及人与土地最直接的信赖。如今，村里的年轻人都去了城市，大面积的土地流转，机械化耕作。像老李头这样，用全部心血经营一小片土地，用最传统的方式守望收成的人，已经越来越少。 傍晚，暑气渐消，西边的天空烧起绚烂的晚霞。老李头会挑一两个熟透的瓜，用井水湃得冰凉，切开招呼路过田边的乡亲邻里。红瓤黑籽，汁水甘甜，大家围坐着，一边吃瓜，一边闲聊。这时，瓜田的守护者变成了慷慨的分享者，“看瓜”的辛劳，最终融化在欢声笑语和满口的清甜之中。这或许才是“老头看瓜”最温暖的结局：守护的意义，在于最终的分享与共品。 如今，老李头的腰更弯了，但他依然每日出现在他的瓜田边。那片绿意盎然的田地，是他全部的世界。而我们这些旁观者，则从他的坚守里，窥见了一种即将消逝的农耕文明的诗意与尊严。“老头看瓜”，这个简单的词组，因此承载了关于土地、岁月、守护与传承的厚重内涵，在记忆的田垄上，结出一个永不褪色的、香甜的果实。

立即阅读 目录