展开

当我的小兔兔被男生咬着的感觉,成为成长的注脚

作者：赖怡伶

不要放词用不到可以当备用标签近日行业报告发布最新研究成果

81万字| 连载| 2026-05-29 03:26:17 更新

记忆里总有些瞬间，像被不经意按下的快门，定格下的画面或许模糊，但当时的感觉，却清晰如昨。对我来说，那个关于“我的小兔兔被男生咬着的感觉”的片段，便是这样一个存在。它无关风月，却关乎童年、关乎界限，也关乎一个孩子最初对“自我”与“他者”的懵懂认知。 那是在小学三年级的暑假，邻居家新搬来一个男孩，名叫小伟，比我大两岁，皮肤黝黑，精力旺盛得像一头小豹子。我们很快玩在了一起。我有一只最心爱的毛绒玩具，一只耳朵长长、绒毛雪白的兔子，我亲昵地叫它“小兔兔”。它是我夜晚的守护者，心事的倾听者，是我小小世界里不可或缺的一部分。 一个炎热的午后，我们在我家地板上搭建积木王国。不知为何，我们发生了争执，大概是为了城堡的屋顶该用红色还是蓝色。争抢中，我的小兔兔被碰倒在地。小伟一把抓起了它，也许是出于顽皮，也许是男孩间打闹习惯的延伸，他竟张开嘴，用牙齿轻轻咬住了小兔兔的一只长耳朵。 那一刻，我的世界仿佛静音了。我看到他咬着我的小兔兔，一种极其复杂、难以名状的感觉瞬间攥住了我。那不是剧烈的疼痛，因为被咬的是玩偶；那也不是单纯的愤怒。那是一种混合了震惊、被侵犯的不适、心爱之物被“玷污”的委屈，以及一丝奇异的、无法理解的悸动。我的小兔兔，那个只属于我的、柔软私密的慰藉，此刻正承受着另一个人的牙齿的压力。那种感觉通过视觉直抵内心，让我坐立不安。 “还给我！”我听见自己尖利的声音。小伟显然被我的反应吓了一跳，松开了嘴，把小兔兔丢还给我，嘟囔着“真小气”。我紧紧抱住我的小兔兔，检查着它的耳朵。上面并没有留下明显的齿痕，但在我心里，那个被咬过的位置似乎变得不一样了。我仿佛能透过绒毛，感受到一种陌生的、属于他人的力度和温度。那种“我的小兔兔被男生咬着的感觉”，在此后很长一段时间里，都是一种具体而微妙的记忆触觉。 这件事很快被我们遗忘，我们又和好如初，继续在暑假里疯跑。但那个瞬间的感觉，却像一颗小小的种子，埋进了我心里。它第一次如此清晰地让我意识到，有些东西是专属于“我”的，带着我的气息和情感，它们与外界的接触，需要一道无形的界限。男孩子的玩闹方式，他们表达情绪（甚至包括友好竞争）的肢体语言，与我熟悉的女孩子的方式是如此不同。那种直接的、略带侵略性的互动（即使是针对一个玩偶），让我初次触碰到了性别差异带来的微妙张力。 如今，我已长大成人，小兔兔早已被珍藏进储物箱，小伟也失去了联系。但每当回想起童年，那个午后画面总会浮现。我终于能平和地解读那种感觉：它并非什么糟糕的阴影，而是成长路上一次小小的、关于“自我领地”的意识启蒙。它告诉我，心爱之物需要守护，个人的边界需要被自己和他人尊重。同时，它也让我明白，那些来自不同世界的、或许略显粗粝的接触，同样是认识这个复杂多元世界的一扇窗口。 “我的小兔兔被男生咬着的感觉”，早已褪去了当初的震惊与委屈，沉淀为一段带着稚嫩体温的童年往事。它提醒我，成长中的许多深刻体验，往往就藏在这些看似微不足道、甚至有些尴尬的瞬间里，塑造着我们如何理解自己，如何与这个世界相处。

立即阅读 目录