展开

草表妹,山村记忆里的一缕清香与坚韧

作者：陈南以

不要放词用不到可以当备用标签本月行业协会传达最新消息

24万字| 连载| 2026-05-30 04:27:36 更新

在湘西连绵的群山中，有一个被薄雾和绿意常年环抱的小村落。我的童年，有很大一部分是在外婆家度过的，而那段记忆里，总绕不开一个灵动的身影——我的草表妹。她并非真的姓“草”，这个称呼源于她与山野间那些无名却顽强的野草那般相似的品性：质朴、坚韧，带着泥土的芬芳和生命最本真的力量。 草表妹比我小两岁，是邻家阿婆的孙女。因为父母常年在外务工，她便跟着阿婆在山村里长大。我第一次见她时，她正背着一个几乎与她等高的竹篓，赤脚从长满青苔的石板路上跑来，裤脚还沾着新鲜的泥点。她笑起来眼睛弯成月牙，皮肤是健康的小麦色，头发随意扎着，几缕发丝被汗水贴在额前。外婆说：“这是你草表妹，以后你就跟着她玩儿，这山里头，没有她不熟的路。” 确实，草表妹就像这大山的女儿。她熟知每一条通向幽谷的小径，认得每一种可以入菜的野菜，能模仿各种鸟叫，也能在雨后第一个找到冒出头的菌子。她带我钻过茂密的竹林，寻找最甜的春笋；领我去溪涧边，用自制的简易工具捉小鱼小虾。她的世界，是由具体的草木、溪流、虫鸣和四季更迭构成的，充满了城市孩子无法想象的生动与野趣。她教我辨认“鱼腥草”、“车前草”，告诉我哪些草可以止血，哪些藤蔓的汁液要小心避开。在她口中，这些平凡无奇的植物，仿佛都有了故事和性格。那时，“草表妹”这个称呼，于我而言，就是一座充满宝藏的绿色乐园的向导。 然而，山野的童年并非总是诗意。草表妹的生活里，早早地承担起了重量。清晨，她要赶在上学前帮阿婆喂鸡、拾柴；放学后，又要去打猪草、做饭。我见过她在灶台前踮着脚翻炒锅里的青菜，动作熟练得让人心疼；也见过她背着一大篓猪草，在山路上稳稳前行，背影瘦小却挺拔。有一次，她不小心被镰刀划伤了手，鲜血直流，她却只是皱皱眉，跑到屋后扯了几片某种我叫不出名字的草叶，放在嘴里嚼烂了敷在伤口上，再用破布条熟练地包扎起来。那镇定自若的模样，仿佛疼痛是与生俱来就需要习惯的伙伴。那一刻，我忽然觉得，“草”这个字用在她身上，再贴切不过——不像温室花朵需要精心呵护，她就像石缝间、田埂边的野草，风雨来袭时顺势弯腰，风雨过后又倔强地挺直身躯，默默生长，自顾自地绿着，充满了原始的生命力。 后来，我回城读书，与草表妹的联系渐渐变少，只剩寒暑假偶尔的相聚。再后来，听说她初中毕业后也去了南方打工，像她的父母一样。我一度有些怅然，觉得那个山野间的精灵，终究也被卷入了时代的洪流。 直到去年春节，我回到山村，再次见到了草表妹。她变了，又没变。衣着打扮有了城市的气息，言谈间也多了些外界的见闻，但眉眼间的笑意和那份沉静的气质依然如故。她没有留在城市，而是用攒下的钱，结合在外学到的电商知识，回到村里，和几个年轻人一起搞起了山货电商。她通过网络，把乡亲们采的野生菌、笋干、蜂蜜，还有她从小熟悉的那些具有药用或食用价值的“草”，精心包装，卖到了全国各地。 傍晚，我们再次走上熟悉的山路。她指着一片正在培育的草药园，眼里闪着光，对我说：“姐，我现在觉得，这些山里的宝贝，以前我们只知道自个儿用，太可惜了。它们值得被更多人知道。”晚风拂过，带来阵阵草木的清香。我看着身边这个不再稚嫩，却将根更深地扎回故土的女子，心中感慨万千。 我的草表妹，她从未真正离开这片山野。她的人生轨迹，仿佛完成了一个循环：从山野中汲取最初的养分和坚韧，走出去见识广阔的世界，最终又将见识化为力量，反哺这片生养她的土地。她就像那些最有生命力的野草，种子随风飘荡，经历风雨，最终落在适宜的土壤，便蓬勃地生长起来，不仅自己绿意盎然，还能涵养一方水土。她不再仅仅是那个带我漫山疯跑的小向导，而是成为了连接这座古老山村与外面世界的一座桥，一缕带着草叶清香的、坚韧的风。

立即阅读 目录