展开

一段被误解的亲情,关于成长、边界与和解的往事

作者：刘怡秀

不要放词用不到可以当备用标签本月官方渠道发布行业新报告

87万字| 连载| 2026-05-29 07:13:06 更新

童年的记忆，有时像隔着一层毛玻璃，模糊而扭曲。有些话语，在年幼的耳朵听来，可能承载了完全超出其本意的重量，从而在心中埋下困惑甚至不安的种子。许多年后，当我终于有勇气去擦拭那块玻璃，才看清了往事的真相。那件与“婶婶让我挺进她的身体”相关的旧事，便是如此。 那是我八九岁的暑假，父母工作繁忙，将我送到乡下婶婶家暂住。婶婶是个典型的农村妇女，嗓门大，手脚麻利，心肠热得就像七月的日头。她家有个宽敞的院子，种满了瓜果蔬菜，那是我城市水泥森林里从未有过的乐园。然而，一个突如其来的事件，却让我对这个新环境产生了深深的恐惧和疏离。 那是一个闷热的午后，我因为追逐一只蜻蜓，不小心摔进了院边的泥水沟里，浑身湿透，沾满污泥，膝盖也磕破了。我又羞又怕，站在院子里哇哇大哭。婶婶闻声从厨房跑出来，看到我的狼狈样，没有责备，反而哈哈大笑。她快步走过来，一把拉住我的胳膊，用她那响亮而直接的声音说：“你这泥猴，快别站这儿了！走，跟婶进屋，婶婶让你挺进她的身体，好好洗个热水澡，驱驱寒气，别感冒了！” “挺进她的身体”。 这几个字像惊雷一样在我耳边炸开。在一个已经开始对世界有了朦胧认知、又从一些不健康的渠道接触到零星不良信息的男孩心里，这句话被彻底曲解了。巨大的羞耻感和莫名的恐惧瞬间淹没了我。我猛地挣脱她的手，像见了鬼一样后退，哭得更凶了，嘴里胡乱喊着“不要！我不要！”。 婶婶愣住了，显然不明白我为何有如此激烈的反应。她试图再靠近，我却躲得更远。最后，她只好无奈地叹了口气，摇摇头，打了盆热水放在屋檐下，放好干净衣服，远远地对我说：“水放这儿了，你自己洗洗换了吧，小心别着凉。” 然后便转身回了厨房。 从那天起，一道无形的屏障在我和婶婶之间竖了起来。我觉得她是个“奇怪”、“可怕”的大人，尽可能地躲着她，不再和她同桌吃饭，不再回应她热情的招呼。婶婶似乎察觉到了我的抗拒，她眼中的困惑和些许受伤，当时被我理解为“被揭穿”的尴尬。我们之间，只剩下一种僵硬的、沉默的共处。 暑假结束，我几乎是逃离般回到了城市。那个夏天，连同那句可怕的话，被我深深埋进记忆的角落，不愿触碰。 时光荏苒，我长大了，经历了更多人事，也学习了更多的方言土语。在一次回乡的家族聚会上，几位长辈聊起旧事，一位堂姐笑着说：“记得不，婶婶以前老爱说那句话，‘让我挺进我的身体’，意思就是让我到她的屋里去，到她身边去，是她表达亲近和关照的土话哩！” 仿佛一道闪电劈开了我心中多年的迷雾。“挺进她的身体”——在婶婶的方言里，“身体”有时被用来指代“家屋”、“自己人的地盘”，“挺进”则是“进来”、“到里面来”的一种粗粝却亲切的说法。整句话的本意，不过是“快到婶屋里来”！ 原来，那句让我童年蒙上阴影、让我疏远了一位善良亲人的话，竟然是一句充满乡土温情、表达急切关怀的方言！我所以为的冒犯与越界，全然是我自己基于有限认知和想象力的可怕误解。婶婶当年想表达的，只是对一个浑身湿透、可能感冒的孩子的疼惜，是想尽快让我进入温暖安全的室内啊。 巨大的愧疚如潮水般涌来。我想起她当时愣住的表情，想起她默默放下热水盆的背影，想起那个夏天她欲言又止的沉默。她或许始终不明白这个城里来的侄子为何突然变得冷漠，但她选择了尊重孩子的情绪，用她自己的方式，默默保持着关心。 后来，我专门去看望了已年迈的婶婶。我没有提起那件具体的往事，只是握着她的手，陪她说了很久的话，听她絮叨田里的庄稼和村里的变化。她的笑容，依然像记忆中那个夏天的日头一样热乎。有些误会，不需要言辞去拆解，陪伴与时间的暖流，自然能融化冰封的隔阂。 这段往事让我深刻体会到，沟通中语境与认知的差异会带来多大的歧途。尤其是面对孩子，成年人习以为常的表达，可能会在他们稚嫩的心灵中被翻译成截然不同的版本。它也更让我懂得，亲情有时会以笨拙甚至被误解的方式呈现，但那份底色里的关爱，值得我们去耐心辨识和珍惜。那句“婶婶让我挺进她的身体”，终于从一颗刺痛心灵的砂砾，变成了一枚提醒我理解、宽容与感恩的，带着岁月温润光泽的鹅卵石。

立即阅读 目录